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Dedico este libro:
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- Al insigne periodista Raúl Rivero, Premio Mundial de la 

Libertad de Prensa, de la UNESCO, y artífice activo de 

este Movimiento, hoy en el destierro en España.

-A Ángel Lazo, miembro fundador de Habana Press, 

muerto en Estados Unidos, in memoriam

- A todos los periodistas cubanos presos,

- A todos los periodistas cubanos que luchan dentro de 

Cuba por la libertad de prensa y este amanecer pueden 

estar libres y esta noche pueden estar presos,

- A todos los periodistas cubanos desterrados,

- A todos los periodistas cubanos del exilio que iniciaron 

esta lucha hace más de medio siglo, constituyen el 

Movimiento Cubano Exterior de Periodismo Libre y aún 

no pueden ver la línea donde termina su destierro,

- A todos los bloggers que luchan dentro de Cuba por la 

libertad de expresión y de prensa, como todos nosotros.

8



INTRODUCCIÓN

Me di cuenta cuando, 15 ó 20 minutos después, 

cuando aún sudaba frío por el miedo que empecé a sentir 

antes de descolgar el auricular del teléfono 91 – 42 –02, de 

Habana Press, con sede en Calle C,  No. 8218, entre 2da. y 

3ra., Reparto Dolores, Caballo Blanco, San Miguel del 

Padrón, La Habana, para dar la noticia de la caída de 

octavillas en la capital cubana, lanzadas por la 

organización humanitaria del exilio en Miami Hermanos 

Al Rescate, aquel sábado 13 de enero de 1996. 

Aterrorizado, en un estado casi de pánico, pensé 

“si no vienen a fusilarme esta noche, si no pido perdón 

(inútilmente, claro) ante el pelotón de fusilamiento. Tengo 

que escribir esto”. 
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No hubo revuelta, no hubo sublevación, pero el día 

siguiente en un operativo conjunto de la policía nacional y 

la policía política en la habanera rotonda de Cojímar 

fuimos brutalmente arrestados y esposados Rafael Solano, 

director de la agencia, y yo, subdirector editorial y, 

enseguida, cínicamente interrogados y psíquicamente 

torturados (amenazas de fusilamiento y cárcel incluidas) y, 

obviamente, no me fusilaron. 

Me pusieron ante la opción de cumplir 20 años de 

cárcel o salir antes de 30 días de Cuba. Opté por lo 

segundo.

Desde entonces he podido constatar que del tema 

se ha escrito poco y que lo poco que se ha escrito está 

disperso y a veces es inexacto. Por esta razón, suman ya 

16 años desde el día que escribí el artículo más antiguo (en 

La Habana) que aparece en esta compilación, mientras que 

el último escrito (en España) tal vez tenga 16 días. Se 

trató, técnicamente, de unirlos todos de forma que se 
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convirtieran en un libro y parecieran una unidad, pero sin 

mucho retoque para que conserven la espontaneidad y la 

frescura con que se originaron. Únicamente los imbriqué. 

Esto puede acarrear que, en algunas ocasiones, sea 

reiterativo, pero igualmente supongo que les resulte 

interesante.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre 

(Independiente) merecería la más rigurosa investigación y 

la más exhaustiva constatación de fuentes y datos por su 

cualidad de forma sui generis de luchar contra el 

comunismo dada únicamente en Cuba. Es, además, poco o 

nada conocido, incluso por el resto de los periodistas del 

mundo, cuando resulta una proeza insólita y única.

De momento, espero que este texto sirva si no para 

solventar todas las inexactitudes y abordar todas las 

omisiones, sí para puntualizar lo que yo puedo puntualizar. 

No he podido investigar mucho ni contrastar 

mucha información (salía casi siempre muy imprecisa de 
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la isla por las circunstancias en que se originaba y la forma 

en que se emitía y mucha de ella se ha perdido 

irreparablemente) pero, excepto en la fundación de la 

Asociación o Agencia de Prensa Independiente de Cuba 

(APIC), tuve el privilegio de participar directamente, 

activamente, en todos los otros hechos fundamentales que 

son objeto de este estudio hasta llegar a los más 

sobresalientes  (constituyen la etapa de apogeo de lo 

contado: la fundación de Habana Press y Concilio 

Cubano) y de estar, durante este tiempo codo con codo con 

Rafael Solano Morales, fundador de Habana Press, y con 

Leonel Morejón Almagro, fundador de Concilio Cubano, 

hasta el punto de que muchas veces, cuando Leonel 

preparaba el lanzamiento de Concilio..., yo me quedaba a 

dormir en su casa, en el cuarto donde colgaba de un 

perchero la toga que tan bien siempre lució con su 

brillante dominio del estrado en defensa de otros 

opositores, -lo cual partía del presupuesto más de acusar a 
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la tiranía que de suponer que dicha defensa podría ser 

tenida en cuenta por tribunales dependientes-, y 

revisábamos juntos el texto de las Bases de Concilio 

Cubano, el proyecto más inteligente y eficaz en la historia 

de la unidad de la oposición pacífica anticastrista cubana o 

al menos el que inició el camino por este desierto de la 

unidad de la oposición cubana de dentro y de fuera de la 

isla, cuyo largo nadie conoce y fue, a la vez, el proyecto 

que, por primera vez, lanzó la existencia de la oposición 

cubana al conocimiento de la opinión pública 

internacional en una dimensión nunca antes vista 

fundamentalmente por la conjunción de tres factores: la 

calidad del proyecto y la singularidad de su creador, la 

existencia de Habana Press, que lo reportó todo sobre este 

hecho y el apoyo prácticamente unánime de la oposición 

interna, que se le unió, y de la externa que, además de 

unírsele, lo proyectó internacionalmente por todos sus 

medios haciendo ecos de las noticias que salían de Cuba, 
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lanzando al mundo, a su vez, como ya dije, en esta misma 

dimensión, la existencia de dicha oposición interna. 

Utilizábamos con alguna eficacia las palabras 

periodísticamente empuñadas. 

Consciente de la importancia, aún hoy, de que 

estos hechos se conozcan más, yo he tratado de escribir 

mis apuntes de esa historia, sólo apuntes de un hombre, 

desde el punto donde me tocó empezar a participar 

activamente en ella hasta el punto en que me tocó ser 

despachado, como una maleta que respirara, por el 

aeropuerto internacional cubano José Martí.

A lo largo y ancho de los folios de este ensayo 

trato de poner algunos hechos y personas (incluido yo y 

mis hechos) en su lugar - circunstancia. 

Pude contar, para su creación, con mi memoria y, 

por tanto, tratar de memorizar con la mayor exactitud 

posible los datos que constituyen la columna vertebral de 

este texto. Tuve a mi alcance muy poca bibliografía.
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Terminé Prensa Gulag, la apasionante lucha de un 

periodista cubano disidente y ahora Apuntes para el 

estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Libre 

(Independiente). Ambos libros he logrado terminarlos a 

pesar de mí deteriorada salud. Pido perdón al lector por 

cualquier error que pueda encontrar en Prensa Gulag y en 

Apuntes…

Sólo he desechado lo que pueda complicar la 

lectura, pues pienso que debo contribuir a facilitarle las 

cosas al lector con una información que he tratado de que 

sea clara, concisa y convincente y, por supuesto, siempre 

que ha sido posible, lineal. 

Ojalá pueda utilizarse Apuntes para el estudio del 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente) 

como texto de consulta para el futuro conocimiento de la 

Historia del Periodismo Cubano durante el comunismo, o 

de la Historia del Periodismo Anticomunista Cubano o de 

la Historia del Periodismo Cubano vinculado al 
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Anticomunismo que, por cierto, tiene profesionales 

participantes tanto dentro como fuera de la isla durante 

toda la existencia de la larga tiranía.

He omitido las cuestiones anecdóticas de las cuales 

se derivaría un criterio que podría afectar a alguien del 

Movimiento y aquellas revelaciones que alcanzarían 

categoría de bajeza, sobre penosos asuntos que, por estar 

tan metido dentro de esta historia, me tocó conocer. 

Como he escrito en pésimas condiciones, tanto en 

La Habana como en Madrid, no he podido emprender 

ambos proyectos (Prensa Gulag y Apuntes…) con las 

mayores pretensiones, incluso no he podido darles ni el 

“taller” necesario, pero los considero documentalmente 

dignos. Mi destierro, como el de otros muchos cubanos, no 

ha sido nada fácil por eso utilizo el tema a modo de 

epílogo.

Algunos de los textos que constituyen este 

cuaderno fueron un urgente y desgastante “ensayo” para la 
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“puesta en escena” de la novela Prensa Gulag, que 

escribía simultáneamente, en las mismas condiciones y la 

edité on line con las mismas pretensiones limitadas por la 

sobrevivencia en el destierro, aunque cuando ya mis 

condiciones personales habían mejorado y pude dedicarle 

algún tiempo, no todo el necesario sin embargo, ya no 

soportaba más releer, (que sería revivir), nuevamente toda 

la historia que en estos libros se cuenta.

Yo no estoy escribiendo aquella historia porque 

carezco de la preparación metodológica para tal empresa. 

Estoy contando “un cuento”, un corto “cuento contra 

Castro”, y © Cuento con mi vida  en forma de memorias 

imborrables y olvidos inevitables.

Igualmente he tenido la satisfacción de constatar 

cómo nuestro Movimiento resulta de interés para los 

estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Comunicación 

de universidades de Madrid, Valencia y París y se han 
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acercado a mí para pedirme mis testimonios y realizar con 

todo rigor estudios y tesis sobre la materia. 

No doy sus nombres porque, como parte de ese 

trabajo de estudio, tienen que entrar y salir de Cuba, pero 

prometo que, en el caso del de París publicaré su texto 

después de que lo haya defendido porque ya tengo su 

autorización para ese momento.

He sido todo lo objetivo que mi subjetividad me ha 

permitido y todo lo imparcial posible, contra mi condición 

humana al fin, por una razón: elegí el género ensayo que 

no permite determinadas licencias, aunque no he podido 

dejar de sentir el peso de que he estado escribiendo sobre 

una historia real en la que participé y experimenté 

emociones y sentimientos. Por esta razón y para que el 

lector pueda hacerse una mejor idea de la atmósfera en que 

vivimos aquellos días en la sección FUNDACIÓN DE 

HABANA PRESS, casi al final, he incluido frsgmentos de 

mi novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un 
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periodista cubano disidente”. Como verán cuando lleguen 

a ese punto podrán notar la ficción y su base, la realidad 

que trato en este ensayo.

Nadie del resto del staff de Habana Press está 

comprometido con el contenido de este texto. No he 

consultado nada con ninguno de ellos. Yo soy el único 

responsable de estos folios y de su portada y 

contraportada. 

De quienes participamos desde los días iniciales, 

los gozados, sufridos, contados (del 0 al infinito), 

informados, que las calculo entre 8 y 10 personas, creo 

que todas podrían escribir esta misma historia –quise 

decir, ensayo –con sus puntos de vista y, entre ellas, una o 

dos más, ofrecerían, sin duda, lo que he pretendido ofrecer 

yo con la novela Prensa Gulag: un gran reportaje, eso que 

de este lado del Atlántico se llama Periodismo de 

Creación, y, de aquél, Periodismo Literario. De esos, 

consideremos 12 textos, (dos novelas y 10 ensayos) podría 
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hipotéticamente salir, mediante un estudio comparado de 

los estudiosos, la historia del acontecer que nos ocupa y 

que, como parte de la lucha por los Derechos Humanos, la 

Democracia y la libertad en nuestra patria martirizada por 

el comunismo, constituiría ese capítulo fundamental de la 

Historia de Cuba en la lucha anticomunista.

Estos dos libros (la novela y este ensayo) me han 

requerido un gran esfuerzo. Este resultado es mi aporte en 

información al conocimiento de nuestra lucha.

Soy un hombre que ha comprendido, tal vez por 

ser también periodista, que tan importante es luchar, como 

que se conozca esa la lucha, por eso me auto impuse 

novelar y ensayizar la historia en la cual participé. 

Soy un hombre con sentido, que ha tomado 

decisiones meditadas, que no se arrepiente de nada, que se 

siente satisfecho consigo mismo. Soy, entonces, un 

hombre con mucha suerte. 
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Si pudiera ser un gurú podría dejar una lección de 

sabiduría y felicidad a muchos, pero, como no lo soy, 

quiero dejarles estos apuntes a los estudiosos del tema y a 

los otros lectores también interesados en él.

Desde 1997, que me desterraron, tengo dos 

momentos mágicos por día, tomar el café con leche y leer 

el periódico todas las mañanas en la taberna Quevedo, de 

Madrid, y, por las noches, después que me acuesto, ese 

instante en el que enciendo el incienso. Desde entonces, 

como ya he dicho en alguna entrevista, tengo tres patrias: 

Cuba, España y la Literatura.   

Y día a día, espero a Godot convencido de que 

llegará aunque no llegue.

El Autor

DISTINTAS  ETAPAS  Y  FORMAS  DE  LUCHA 

CONTRA EL COMUNISMO EN CUBA
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La  lucha  contra  la  tiranía  comunista  y 

perfectamente totalitaria  que  sufre  nuestra  patria  desde 

hace ya más de medio siglo ha pasado por distintas etapas 

y  ha  adoptado  distintas  formas.  Hoy,  a  modo  de 

introducción, empiezo con estos apuntes abiertos sobre el 

desarrollo de este combate desigual contra un enemigo tan 

poderoso y preparado para reprimir y  mantenerse en el 

poder desde el 1ro. de Enero de 1959 en que por las armas 

y,  por  tanto,  anticonstitucionalmente,  usurpa  la  silla 

presidencial Fidel Castro.

El orden cronológico, en cuanto al surgimiento del 

combate civil  (me parece mejor que resistencia, aunque 

ese sea el término acuñado mundialmente, pero es que no 

sólo  resistimos,  sino,  y  sobre  todo,  combatimos  al 

comunismo)  podría  ser,  sin  pretender  que  esta 

enumeración  sea  completa,  exacta  y  definitiva,  el 

siguiente:
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1) Conspiraciones clandestinas,

2) Infiltraciones desde el exilio contra la tiranía,

3) Alzamientos Armados,

4) Invasión Libertaria de Bahía de Cochinos,

5) Grupos de Derechos Humanos (defensa y denuncia),

6) Partidos Políticos,

7) Agencias de Prensa (Movimiento Cubano de 

Periodismo Libre (Independiente), - "Frente Teléfono".

8) Colegios Profesionales,

9) Sindicatos Independientes,

10) Bibliotecas Independientes, y

11) Movimiento Cubano de Bloggers Libres. - "Frente 

Pendrive", el último abierto hasta hoy aunque no es de 

desechar la posibilidad de que aún surjan otros.

Todas estas modalidades de lucha, que bien 

podríamos llamar “frentes” tienen, independientemente de 

la estrategia y la táctica de cada opositor en cuestión 

-incluso, de sus declaraciones públicas, en cuanto a si son 
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o no son opositores, lo cual forma parte de esa estrategia 

personal y propia que cada quien tiene derechos y razones 

para elegir- el mismo fin: la transición, la democracia y la 

libertad de Cuba. 

Tal vez no logremos eso con nuestra acción 

(muchos sabemos que al comunismo/fascismo no se 

tumba con palabras), pero sí quedará una lección ética 

para la Cuba del futuro que posibilitará que esa Cuba sea 

mejor.

Yo, personalmente, no he aspirado a más porque 

nunca aspiro a imposibles, pero, sin dudas de ninguna 

índole, esta lucha ha contribuido, sobre todo por su 

constancia y su heroísmo la mayoría de las veces no 

trascendido, a que el mundo comprenda, hoy más que 

ayer, que somos un pueblo largamente oprimido y 

brutalmente reprimido y que merecemos vivir 

normalmente como cualquier hijo de hombre, aún cuando 

algunos consideren que es bueno para nuestros hijos lo 
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que nunca desearían para los suyos, que defienden un 

sistema en el que ya habrían ido a la cárcel por la más 

mínima expresión verbal y pública de discrepancia con el 

poder oficial, incluso hasta privada, ante un micrófono 

instalado por la tiranía y, por tanto, no consentido, no 

autorizado por un juez, ilegal como todo en el comunismo. 

Toda esta lucha se ha realizado siempre de forma 

ilegal y perseguida, sus participantes han sido 

represaliados y condenados de las maneras más faltas de 

Derecho, crueles, humillantes y degradantes 

inimaginables, entre ellas con condenas de fusilamiento, 

cárcel, manicomio, destierro y, en algunos casos, la policía 

política ha chantajeado al opositor, (utilizando 

fundamentalmente la amenaza de encarcelar a algún 

familiar querido o incluso amigo cercano), y ha logrado su 

retractación. Esto dentro de Cuba.

El exilio cubano, ese que algunos llaman 

intransigente, extremista, intolerante, por otra parte ha 
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estado presente en esta lucha desde el primer exiliado, (la 

misma noche del fatídico 31 de Diciembre de 1958 hasta 

hoy), de hecho muchos de los exiliados, o más 

exactamente desterrados, de hoy fuimos opositores 

internos ayer. 

La firmeza y combatividad de ese llamado Exilio 

Histórico está explicada y justificada, por cierto, por varias 

razones, entre ellas: el que no pudo estar en Cuba junto a 

sus familiares mientras morían, el que más tiempo hace 

que no ve su patria y el que está compuesto por personas 

ya mayor de edad. Entre tanto, después de tanto 

sufrimiento, no todos tienen la facultad de poder controlar 

el crecimiento del odio. El que no sea capaz de 

comprender esto y enjuiciarlo con moderación si se viera 

en este caso del Exilio Histórico posiblemente sentiría el 

mismo odio y combatiría al comunismo con la misma 

tenacidad y visceralidad.   
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En esta lucha han participado personas que durante 

algún tiempo apoyaron al régimen y después disintieron al 

descubrir la gran estafa (a esos es a los que se les puede 

llamar y llama disidentes, aunque también sería más 

exacto decir opositores disidentes) y quienes nunca lo 

apoyaron que son, desde luego, opositores a secas. 

En cuanto al llamado en general Exilio Cubano 

también hay diferencias entre quienes pueden entrar a la 

patria y quienes no pueden entrar por mantener una lucha 

pública y tenaz contra el statu quo en Cuba.. 

En el segundo caso siempre he considerado que 

debe utilizarse, con toda exactitud, el término de 

desterrado, aún cuando haya empezado a lucharse después 

de estar fuera de Cuba y después de desertar en cualquier 

tipo de viaje al exterior porque están sometidos a la misma 

condena: la prohibición de entrar y salir libremente de su 

patria. Dicho en otras palabras: al mismo destierro. 
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Quienes dicen que el pueblo cubano es cordero 

evidentemente ni conocen esta historia de difícil lucha, ni 

conocen la naturaleza de un sistema comunista totalitario, 

siempre terrorífico.

Es tan ilógico e injusto exigir heroicidad a un 

pueblo atenazado en pleno, como ignorar la heroicidad de 

quienes sí han enfrentado a los letales atenazadores. 

Todo opositor cubano sabe que, cuando inicia esta 

lucha, la suerte está echada, las naves están quemadas, 

sabe que se trata de una lucha a muerte y hasta la muerte y 

que su premio puede ser, únicamente, el fusilamiento, la 

cárcel, la retractación, el destierro, el manicomio, el 

ostracismo, la hipotética alegría de ver algún día libre la 

tierra que nos vio nacer, la satisfacción personal, que para 

pagar un piso sirve de tan poco y, como dijo el demócrata 

cubano José Martí, Máximo Líder de la Libertad y la 

Independencia de Cuba, "la posible ingratitud de los 

hombres".
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Me dijeron en la escuela primaria que Cuba no era 

una isla, sino un archipiélago. Tenían razón mis maestras y 

profesoras de Corralillo Gladis Triana, Irma Linares y 

Carolita Somarraba. Hoy yo agrego: Cuba no sólo es un 

archipiélago, es un Archipiélago Gulag, o sea, un gigante 

campo de concentración.

¡Pero volverá a ser Cuba Libre!

ASPIRACIÓN Y CONSECUENCIAS DE SER 

PERIODISTA EN CUBA

Estoy convencido –siempre lo he estado y 

cualquier profesional de la información lo sabe- de que la 

libertad de prensa tiene sus propias restricciones en cada 

medio. Llega hasta donde no afecta a los intereses del 

dueño. Y siempre hay y habrá un dueño. No es absoluta. 

La manipulación es una ley, pero, en la Democracia, 

existen muchos medios y muchos dueños, por tanto, cada 
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uno ofrece, o puede ofrecer, una versión distinta de la 

realidad y sus hechos. Entre todas las manipulaciones se 

encuentra la verdad, aunque en todo hecho noticioso hay 

algo, “lo intrínseco noticioso”, en lo que todos los medios 

coinciden aunque eso, (lo intrínseco), aparezca, por 

razones ideológicas, deontológicas o profesionales, al 

principio o al final, de la noticia dada por uno u otro 

medio, según le convenga a su línea editorial: la 

coincidencia de la verdad en un punto. Pueda aparecer o 

no con foto, al principio o al final del espacio informativo, 

con más o menos líneas o en más o menos boletines, pero 

ahí está, entre los límites de la libertad de prensa que son 

insuperablemente superiores que los límites de la ausencia 

de libertad de prensa, que los límites del silencio. La 

libertad es un derecho intrínseco del ser humano, pero es, 

a la vez, un concepto, un cuadrado, cuyas cuatro líneas 

pueden expandirse, más o menos, según consideraciones 

morales o amorales. No hay auténtica libertad sin límites.
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Este requerimiento de diversidad es la razón por la 

cual considero muy peligrosa para nuestra profesión, para 

los periodistas, para la ciudadanía y para la seguridad del 

propio sistema capitalista la fusión de medios o grupos 

mediáticos en potencias todopoderosas, incontrolables y 

determinantes. 

El sistema, por su necesidad de mecanismo de 

protección y por su instinto de conservación, debería 

regular urgentemente este fenómeno que empieza a 

parecer una peligrosísima tendencia, finalmente 

autodestructora de la propia libertad de prensa. 

En el totalitarismo comunista es el cotidiano 

modus operandi de la prensa y, en general, de toda la 

propiedad, incluido el cerebro de cada ciudadano. Allí ya 

todo esta fusionado. Ya hay un solo dueño. Ya desapareció 

la libertad de prensa. Cualquier persona es la misma 

persona porque se le interviene su individualidad.
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Se trató de fusionar cerebros, de lograr un solo 

cerebro monumental, como tiene que ser todo lo 

comunista, perteneciente a un mismo amo y que piense lo 

que piense el amo o que, al menos, lo repita.

El derecho a oponerse y a expresar, mediante los 

medios, dicha oposición –sin que el periodista (o el 

ciudadano) transgreda nada y no vaya a la muerte, la 

cárcel o el destierro- es justamente la libertad de prensa, la 

libertad de expresión, la libertad, pero en la tiranía 

comunista hay un solo dueño, aunque existan muchos 

medios, con un solo interés: mantener a ese dueño en el 

poder por lo cual todos dicen lo mismo –nada-: noticia 

oficial sin noticia real, opinión oficial sin opinión popular. 

Diferentes días, iguales reportes. Ausencia de opinión 

pública. 

La información es una de las grandes propiedades 

del  Gran Dueño comunista.
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Ejercer como periodista oficial en Cuba es una 

realidad que solamente quienes hemos vivido podemos 

comprender, explicar y -quizás- justificar, pues se practica 

en medio de una brutal tiranía. 

No es mucho menos culpable el arquitecto que 

diseñó la heladería Coppelia o el ingeniero que trazó la 

represa Zaza del Medio o el maestro que enseña que el Día 

Nacional Cubano es el 26 de Julio. 

Todos estaban ganándose la vida apenas, a trancos, 

como sabían y podían.

En una sociedad/sistema donde la norma es mentir 

hay que tener mucho valor para descubrir la verdad y más, 

después, para decirla. No a todo ser humano se le puede 

convocar a la heroicidad. No estuve en la heroicidad, pero 

le pasé cerca y es para salir en estampida. 

Hay que tener una gran entereza ética para que, 

con las manos esposadas a la espalda y sentado en un 

pupitre de preescolar, la policía política te diga “Si esas 
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octavillas hubieran provocado una revuelta social en La 

Habana, gusano de mierda, teníamos la orden de fusilarte 

esa madrugada frente a tu oficinita de Habana Press”, y 

seguir adelante a pesar del miedo. 

La libertad de prensa llegará a Cuba no por lo que 

hicimos nosotros, los fundadores del Movimiento Cubano 

de Periodismo Libre, sino porque el ser humano la 

necesita. Yo lo sé ya muy bien, pero contaré ahora, con 

más detalles, cómo se ejerce el periodismo en Cuba.

En primer lugar por las circunstancias más 

normales del mundo un día nos vimos escribiendo y 

recibimos el primer salario que nos permitió comer y dar 

de comer a nuestra familia, mientras que, a la vez, 

realizábamos la labor que siempre nos había gustado y, en 

algunos casos, apasionado. 

Éramos felices, sobre todo mucho, el día que por 

primera vez vimos nuestro crédito (nombres y apellidos) 

encabezando el texto que había salido de los diez dedos de 
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nuestras manos y las más de 40 teclas de nuestras 

máquinas de escribir. 

En el principio, y parafraseando al gran periodista 

Ernest Hemingway, escribir era una fiesta. 

Estábamos en la etapa inicial, casi siempre juvenil 

o como juvenil, del sueño cumplido, del entusiasmo, del 

inicio de una profesión que, por alguna razón, 

considerábamos útil y bella. 

Así comenzaron las cosas. Empezamos a aprender 

a movernos en una redacción, a descubrir las funciones 

diarias de un redactor de mesa, de un reportero, de un 

columnista, de un editorialista, de un jefe de equipo y de 

página, del jefe de redacción y del de información, de los 

subdirectores, del director, del linotipista, del Jefe de 

Turno de Cierre y de Tirada. Empezamos a escribir en una 

Sala de  Redacción donde había un millón de máquinas 

dejando escuchar simultáneamente su peculiar sonata de 

tipos en la cual, de momento en momento, entraba algún 
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colega con “la última” del día y nos reuníamos dos o tres –

los intelectualmente más afines- para discutir el título que 

proponía uno de ellos como cara de su próximo artículo 

hasta que, después del debate, se llegaba a la conclusión 

de que el título propuesto no era el periodísticamente 

mejor, y aparecía, quizá con la búsqueda de todos, el 

titular ideal. ¡Qué felices entonces!

Ya sabíamos lo que era la hora de cierre. Ya 

entrábamos por la tarde o por la noche a la redacción, si 

teníamos alguna información de Última Hora, apurados, 

rápidos, importantes, seguros de que nadie se atrevería a 

detenernos, convencidos de que un periódico completo 

esperaba por la cuartilla y media más importante del 

mundo, la nuestra, y nos aflojábamos la corbata y nos 

remangábamos las mangas y empezábamos a escribir y a 

sudar y nos sentíamos como los imprescindibles hombres 

del The New York Times o como los galanes protagonistas 
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de la famosa película Los hombres del Presidente. ¡Qué 

jóvenes entonces!

Un día, claro, empezaron a llegar cartas de lectores 

al periódico en las cuales se mencionaban nuestros 

nombres y dijimos ¡Al fin, ya tenemos lectores!, ¡Ya hay 

gente que nos sigue día a día! Ya somos realmente 

personajes importantes para el mundo y se las 

mostrábamos a nuestros colegas, a nuestros amigos, a 

nuestros familiares, a nuestros vecinos, a la novia que 

teníamos y que nos iba a dejar, incluso aunque a veces no 

fueran elogiosas, pero esas cartas eran las pruebas que nos 

faltaban para demostrar que éramos periodistas porque, 

mientras esto no le ocurre a un profesional de la 

información, se tiene la impresión de que nuestras 

palabras fueron y cayeron al vacío, pero no eran sólo las 

cartas, ya cualquiera nos paraba en plena calle y nos decía 

“Periodista, leí su artículo, el que critica el sistema de 

distribución de viviendas mediante la microbrigada. Me 

37



gustó mucho. Menos mal que alguien se atrevió a decir 

eso” y uno se hacía el modesto, se mostraba tímido, y 

tímido y modesto decía “Bueno, gracias, no es para tanto, 

hombre, se hace lo que se puede, gracias, muchas gracias”.

Empezábamos a guardar, primero, todos los 

periódicos en los cuales salía algo nuestro, aunque fuera 

una simple notita, siempre que llevara nuestro nombre de 

un extremo a otro de la provincia o del país, después, sólo 

los periódicos en los cuales salía un artículo que, por la 

calidad de su contenido y redacción, nos parecía bueno, 

más tarde sólo el recorte de otro artículo con similares 

características y, finalmente, no guardábamos nada y, 

muchas veces, ni leíamos al otro día lo que habíamos 

escrito el día anterior y había salido. Estábamos entrando 

en la rutina. 

Todavía nos faltaban unos cuantos túneles que ni 

siquiera sabíamos que existían y en los que tendríamos 

que entrar forzosamente. 

38



Cuando, al principio, el Jefe de Equipo o de 

Redacción o de Información nos tachaba con lápiz rojo, 

rojísimo, una palabra o una frase o un párrafo completo o 

nos viraba el comentario o artículo para que lo hiciésemos 

de nuevo, era que nosotros también éramos nuevos, que no 

sabíamos, que no teníamos experiencia, que estábamos 

aprendiendo, que redactar bien es como llegar a la cumbre 

del mundo, pero tenía que llegar el momento, y llegó, en 

que nos dimos cuenta de que no se trataba de que éramos 

nuevos, de que no sabíamos, sino de que estábamos, día a 

día y noche a noche, ante la censura, ante la confrontación 

de nuestro pensamiento real con el pensamiento oficial, la 

contradicción entre la realidad de la vida y la ficción de la 

prensa. 

Nos dimos cuenta, en fin, de lo peor: de que 

estábamos atentando contra nuestra propia conciencia 

personal y contra la conciencia nacional. 

Surgió, entonces, el conflicto ético. 
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Es que habíamos descubierto, también al fin, en 

qué consistía la verdadera Carta de Estilo de un medio en 

el totalitarismo comunista, cuál era el móvil y objetivo de 

cada contenido.

Toda universidad de Cuba tiene requisitos 

fundamentales para que un joven pueda estudiar 

cualquiera carrera universitaria, pero para estudiar 

específicamente periodismo hay dos inviolables: uno, 

demostrar una vocación incontenible hacia la ideología 

comunista o que se simule tan bien esa vocación que 

parezca convicción. Dos, que no se sea homosexual o que 

se simule tan bien la heterosexualidad que, si se trata de 

alguien del sexo masculino, parezca ser el más macho del 

grupo y, si se trata del femenino, que parezca ser la más 

hembra. El descubrimiento de cualquiera de estas dos 

simulaciones es causa segura de expulsión.

La vocación por el periodismo, la vocación por 

escribir e informar, pasada por el comunismo a segundo 
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plano, y la ideologización de la carrera tienen dos 

consecuencias fundamentales: una, que la propia carrera 

de periodismo en Cuba sea una de las más inconsistentes. 

Dos, que abunde tanto periodista gris y periodismo gris en 

la isla. 

¿Por qué ocurre esto precisamente con la carrera de 

periodismo? Porque los periodistas en Cuba están 

considerados “soldados de vanguardia de la lucha 

ideológica” o “soldados de vanguardia de la revolución”, 

un tornillo en la gran maquinaria de la propaganda, algo 

que no ocurre, por ejemplo, con la carrera de filología que 

sí es realmente rigurosa.

Este cóctel proporciona que los malos estudiantes 

que fracasan en una carrera intelectualmente rigurosa 

arriben a las apacibles aguas de la mar periodística.

Dentro de este fenómeno, como en todos los que 

tienen que ver con la condición humana y las cualidades 

de la persona, se dan casos, desde luego, de periodistas 
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brillantes y talentosos, como es, por citar un ejemplo que 

siempre cito, el de Reinaldo Escobar y otros pocos.

Vale aclarar que, con el surgimiento del 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre, por primera vez 

los periodistas que habían ocultado su homosexualidad 

pudieron empezar a ejercer su carrera sin tener que 

mantenerse almacenados dentro de un armario y ahora 

perseguidos por la tiranía, pero no sólo por homosexuales, 

sino también por disidentes  opositores.  

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre 

simplemente les abrió las puertas a uno de los sectores de 

la sociedad cubana más perseguidos, discriminados, 

condenados penalmente, en su momento llevados hasta a 

los campos de concentración conocidos como Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción (UMAP).

Todo medio de prensa tiene un criterio o política 

editorial. Los cubanos también cumplen rigurosamente 

este requisito universal. ¿Cuál es el  criterio o la política 
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editorial de todos los medios cubanos que en realidad son 

uno?: “¿Esto le gustará al Comandante (Fidel Castro)?, 

¿esto no?”. Se decide si se publica si la respuesta es “Si, le 

gustará”.

Todo aquello que se intuya que le gustará, se 

publica. Todo aquello que se intuya que lo molestará, se 

borra de la realidad cubana. No aparece en ningún medio 

oficial. 

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre 

posibilitó que empezará a aparecer en sus despachos 

noticiosos o en sus clandestinos, precarios e irregulares 

medios impresos precisamente todo aquello que molesta al 

tirano, concretamente, lo que se dirige contra él, su poder 

y su sistema totalitario.

Esta forma oficial de ejercer el periodismo ha 

desacreditado totalmente a la profesión en Cuba ante la 

población cubana que “lo que no sabe se lo imagina”.- 
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dice, porque sabe que no se lo informan todo, ni todo lo 

que le informan es como se le informa. 

En el caso del flamante Órgano Oficial del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba -que así se 

identifica al gran periódico de 12 páginas- nombrado 

Granma, el gracejo popular lo ha denominado con un 

nombre que expresa la esencia de su contenido y de lo que 

piensan de este medio los cubanos: Mentirita. Por tanto, 

cuando un cubano le pregunta a otro sobre lo que dijo el 

matutino acerca de algún hecho del día, dice: ¿Qué dijo 

Mentirita hoy? 

Este diario tiene, no obstante, un mérito: ha 

contribuido a resolver la escasez de papel sanitario que 

siempre ha afrontado la isla desde que la invadió el 

comunismo y la bloqueó el totalitarismo ideológico, 

burocrático y militar.  
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El siguiente es el esquema del periodismo 

comunista, de escribir sin decir, que llamo periodismo 

lavado, exprimido y secado:

TÍTULO: 

Miembro  del  Partido  Comunista  D  recibe  a 

miembro del Partido Comunista K

El compañero 3, miembro del Comité Central del 

Partido  Comunista  D  y  jefe  de  su  departamento  de 

Relaciones Internacionales, recibió en la tarde de ayer al 

compañero 14, miembro del Comité Central del Partido 

Comunista  K y  jefe de su  departamento  de Relaciones 

Internacionales, quien se encuentra de visita en La Habana 

como parte del intercambio existente entre ambos pueblos 

y partidos.

Durante el encuentro, desarrollado en el ambiente 

cordial  y  amistoso  que  siempre  ha  caracterizado a  las 

relaciones entre el Partido D y el Partido K, se trataron 
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diversos  aspectos  de  las  relaciones  bilaterales  entre 

nuestros pueblos  y  partidos, así  como temas de interés 

común  referidos  a  la  situación  internacional  y  la 

colaboración bilateral.

Ambas partes coincidieron unánimemente en todas 

las  cuestiones  de  principio  y  ratificaron  la  amistad 

desinteresada  e  indestructible  que  existe  entre  los 

gloriosos Partidos Comunistas de nuestros países AKM y 

AKM-1.

En  el  importante  encuentro  también  estuvieron 

presentes  los  compañeros  133,  primer  vicejefe  del 

departamento de  Relaciones  Internacionales del  Partido 

Comunista  K,  el  compañero  121,  primer  vicejefe  del 

departamento de  Relaciones  Internacionales del  Partido 

Comunista D, los embajadores de ambos países, K14 y 

D3, y otros funcionarios de los partidos hermanos.”

Me cansé de redactar notas de este corte.
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En este contexto los periodistas cubanos de este 

más de medio siglo nos dividimos en cinco grupos bien 

delineados:

1) Los  que  saben  que  mienten,  pero  se 

avergüenzan y tal vez un día den el salto a la 

disidencia. Constituyen minoría.

2) Los  que apoyan al  tirano y  a  la  tiranía  y 

creen que no mienten. Constituyen minoría.

3) Los que saben que mienten, pero seguirán 

mintiendo hasta  que  se  jubilen  porque  no 

tienen personalidad ni carácter para decidir 

cambiar. Constituyen minoría.

4) Los  que  saben  que  mienten,  pero, 

avergonzándose o no, esperan la oportunidad 

para  “quedarse”  en  un  viaje  al  exterior. 

Constituyen mayoría, y 

5) Los  que  saben  que  mienten  y  seguirán 

mintiendo,  aunque  tengan  personalidad  y 
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carácter,  porque,  precisamente  por  su 

personalidad y  carácter,  esto les  parece lo 

más oportuno. 

Los grupos 2, 4 y 5 dominan la situación, dominan 

la  redacción.  Son  los  que  elaboran  y  mantienen  la 

atmósfera de control. Constituyen el poder. 

Ahora intentaré caracterizar a cada uno de estos 

cinco grupos. No debo dejar de advertir que se trata de un 

esquema convencional y que, por tanto, carece de matices, 

pero lo utilizo, primero,  por una razón metodológica y, 

segundo, porque resulta ilustrativo. 

Entre los periodistas de estos cinco grupos pueden 

encontrarse  cualidades  que,  en  definitiva,  marcan  la 

conducta de  cada persona  ante  esta  realidad: el  miedo 

incontrolable,  la  ambición  desmedida,  la  honestidad 

pujante, la indeferencia disfrazada y el feroz oportunismo, 

a veces entrelazadas.
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El  primer  grupo  es  la  quinta  columna  que 

empezaría  a  tratar  de  “colar”,  valiéndose  de  cuanta 

artimaña fuera posible,  algún  comentario, alguna frase, 

alguna palabra que pudiera decirle al lector algo contra el 

gobierno o,  simplemente, dejarlo dicho entre líneas, en 

tanto que comenzaría a cuestionarse si  continuaba o no 

haciendo periodismo. 

El  de  los  que  primero fueron “raros”,  después 

“problemáticos” o “conflictivos” y, por último, disidentes 

u opositores. 

Este “rebaño de ovejas negras” –y me referiré sólo 

a  mis  amigos,  pues  algunos  rompieron antes  y  otros 

romperán después-  se  honra con  nombres como el  de 

Reinaldo Escobar, que fue expulsado de Juventud Rebelde 

en 1988 por escribir un cuestionador artículo titulado: “30 

años después, ¿de qué se quejan los jóvenes en Cuba?, 

José Antonio Évora, que tuvo una actitud de una valentía 

política, una honestidad intelectual, y ofreció una prueba 
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de lealtad a la amistad nunca antes vista en ese vespertino, 

(y excepcionalmente observable en Cuba en este tipo de 

circunstancia “religiosa” de purificación ideológica, como 

dice el brillante filósofo Enrique Patterson, desterrado en 

Miami) en el mitin de repudio contra Escobar.

De parte de este grupo surgirían las prestigiosas 

agencias Habana Press, Patria, Sur Press,  Cuba Press, el 

Buró  de  Prensa  Independiente  de  Cuba  (BPIC) y, 

consiguientemente, lo que se extendería a toda Cuba como 

el  Movimiento  Cubano  de  Periodismo  Libre 

(Independiente) que tantas cefaleas le ha dado a Castro, 

sobre todo porque este hecho no tiene antecedentes en la 

lucha anticomunista. 

Una  tarde,  mucho  antes  de  romper  con  el 

periodismo oficial, tres amigos del primer grupo, (el de 

“Los que saben que mienten, pero se avergüenzan y tal 

vez un día den el salto a la disidencia”) Reinaldo Escobar, 

que permanece en Cuba, José Antonio Évora, que está en 
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Miami, y yo, tomamos en el  Hurón Azul  –el bar de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba- el “trascendente y 

heroico acuerdo” de no volver a escribir jamás en nuestros 

textos el nombre de Fidel Castro. 

Nunca  habíamos hecho algo  tan  histórico.  Y lo 

cumplimos. Esto era grave por el culto a la personalidad 

que ha establecido el tirano. 

Aprovecho  la  ocasión  para  comentar  algo 

interesante sobre el tratamiento que hay que darle a Castro 

en la prensa cubana. 

Está  sólidamente orientado  e  implantado que  al 

gran tirano los periodistas cubanos oficialistas tienen que 

denominarlo únicamente y sólo únicamente como Fidel, el 

compañero Fidel, el querido Fidel, el Comandante en Jefe, 

nuestro Comandante en Jefe, el  Máximo Líder,  nuestro 

Máximo Líder, el Comandante. 

De este tratamiento están exceptuados solamente 

los  corresponsales  de  Prensa  Latina  –la  agencia 

51



internacional de prensa cubana- porque, según la Carta de 

Estilo, escriben para todo el mundo y deben aparentar ser 

lo más imparcial posible dentro de las mismas reglas del 

juego.  Ellos  sí  tienen  la  orden  de  decir  siempre  el 

Presidente cubano Fidel Castro.        

Yo  una  vez  escribí  ex  profeso “Castro”  en  un 

artículo  mío  y,  lógicamente,  me  lo  tacharon,  me  le 

pusieron Fidel, me lo señalaron y me dijeron que no podía 

hacerlo nuevamente. Y no lo hice, hasta el famoso acuerdo 

de ignorarlo para siempre. 

En  cambio,  a  Bill  Clinton  había  que  decirle 

William Clinton porque el tratamiento de Bill era cariñoso 

y este cariño expresado mediante el uso de los nombres de 

pila  sólo estaba reservado para Castro y su pandilla de 

amiguetes, sean escritores de la talla  de Gabriel García 

Márquez,  a  quien la  prensa cubana le  dice  El  Gabo o 

politicastros como Hugo Chávez Frías, a quien lo llaman 

Hugo Chávez y Chávez a solas y secas. 
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Yo  pertenecía  a  este  grupo  que  desembocaría 

inevitablemente en la disidencia o la oposición y recuerdo 

que el primer argumento que utilicé para justificarme ante 

mi, quizás, fue, “Pero si salgo del periódico, si dejo mi 

espacio vacío, lo ocupará un castrista que no dirá ni  lo 

poco que yo estoy diciendo, que dirá todo lo que le pidan 

que diga”. 

Continúe un tiempo más en el cual publiqué los 

polémicos textos “Voy a ver a mi abogado”, “Abandono 

en el Archivo Nacional de Seguridad Social”, “Vayan al 

sindicato” (he citado de memoria) y otros que reafirmaron 

mi condición de periodista más censurado del periódico 

Trabajadores. 

Desde ese momento todo texto mío pasaba por las 

manos de: 1.- el jefe de equipo, 2.- el jefe de redacción, 3.- 

el jefe de información, 4.- uno de los subdirectores y, 5.- el 

director. Muchos me los viraban para retocarlos o para que 

no se publicaran.
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La consagración del  asco.  Dejé de  asistir  a  los 

actos y fiestas por el Día Internacional del Periodista que 

en Cuba se celebra el 8 de Septiembre, y me avergonzaba 

cada vez que ese día me felicitaba un colega, un lector, un 

vecino.

Ocurrieron  dos  hechos  que  confrontaron  mi 

instinto  de  conservación  -una  de  las  más  fuertes 

cualidades-  con  mi  integridad  ética,  otra  de  las  más 

fuertes. 

Un día me exigieron que  cerrara un  comentario 

veladamente contestatario  con  la  frase  “como tanto  ha 

pedido  nuestro Comandante en  Jefe”,  con  lo  cual  mis 

heterodoxas  palabras  adquirirían  todo  el  sabor  del 

oficialismo  rampante  y  reinante.  Asustadísimo,  dije: 

“Mira, lo siento, pero yo no voy a invocar el nombre de 

Fidel  en  algo  tan  poco  importante” y  añadí  la  broma 

“además, no se debe invocar el nombre de Dios en vano”.
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El  comentario  no  se  publicó  y  quedé,  claro, 

marcado, señalado, fichado, listo para ser rematado. 

Pocos días  después  me  pidieron, con  el  oscuro 

propósito de hacerme saltar por el techo, un comentario 

sobre el respeto a los Derechos Humanos en Cuba. 

Yo sabía ya que existían presos políticos cubanos y 

tenía una idea de la cantidad que estaba tras los barrotes.

Dije que no lo escribiría. “Sencillamente –dije- no 

lo escribiré. Tú sabes, y yo también, que ya yo no tengo 

jugada, pero te advierto que este juego a la larga lo van a 

perder ustedes. Así que sé buena”. 

Mi  debilidad  -llamémosle  miedo- era  realmente 

mucha,  pero,  exceptuando  a  los  fanáticos,  toda  la 

redacción estaba  desmoralizada. Ya  se  había  caído  la 

Unión Soviética y habíamos entrado en el llamado Período 

Especial para Tiempo de Paz que, como siempre digo, era 

en realidad especialmente pésimo.    
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El siguiente día, al despertarme, sentí una angustia 

insoportable y, sin saber qué pasaría al llegar al periódico, 

empecé a sudar frío desde la puerta de mi casa hasta el 

teclado de la máquina de escribir en la redacción. El hecho 

se repitió cada amanecer durante uno o dos meses. 

Decidí  no  continuar  ejerciendo  la  pecaminosa 

profesión  aunque  me  muriera  de  hambre  y  empecé  a 

prepararme, sin imaginarlo, para pasar a la oposición y 

participar en la fundación de Habana Press, de Concilio 

Cubano,  del  BPIC  y  del  Movimiento  Cubano  de 

Periodismo Libre, sin suponer que tendría que pasar, antes, 

por  una  horrible  crisis  existencial  que  quebrantaría 

peligrosamente mi salud, incluiría tratamiento psiquiátrico 

por  síndrome  de  neurosis  depresiva  ansiosa  y  me 

conduciría  al  divorcio,  todo  origen  de  una  profunda 

frustración y un poderoso autoinculpamiento. 

En  esta  época  ¡y  por  razones  similares!  hubo 

muchos suicidios en Cuba.
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Dejé al fin de escribir para el periodismo oficial. 

¡Y no porque no quisiera, sino porque no podía! 

Fue un martes de 1992, el  del mayor miedo de mi 

vida junto con el del día que reporté la noticia de la caída 

en La Habana de octavillas  lanzadas por  Hermanos Al 

Rescate, pero en el primer caso sentía náusea también, en 

el segundo, no. 

El segundo grupo, el de los  que creen realmente 

en Fidel Castro y piensan que será eterno, que no morirá 

nunca, el de los que creen en la historieta de la revolución 

cubana, (¡ah, revolución, partido, hay que escribirlos en la 

prensa oficial cubana siempre con mayúsculas!), el de los 

que no se han enterado que la Unión Soviética se esfumó 

como todo fantasma, el de los incondicionales sin precio, 

el de los leales sin argumentos, en fin, el de los fanáticos, 

se  caracteriza  generalmente  por  su  destacada  pobreza 

intelectual  y,  también generalmente, está movido por el 
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hecho  de  haberse  creído  el  cuento  de  que  “Sin  la 

Revolución no hubieras sido nada”.

El  tercer grupo es el de los que siguen escribiendo 

contentamente todo lo que se les ordena –nunca equivocan 

la tonadilla de actualidad, nunca seleccionan el adjetivo 

prohibido- y cuyos textos salen cada amanecer, son más 

castristas  que  Castro,  no  conocen la  censura en  carne 

propia  porque se  autocensuran y,  como decía  el  poeta 

Heberto Padilla en Fuera de Juego, aplauden cuando hay 

que aplaudir,  que es siempre. Es el de los que  incluso 

ocupan cargos de dirección en los medios o dan clases en 

las universidades o hacen ambas cosas. Estos desertarán 

en el primer viaje a Miami o a Madrid.  

El cuarto grupo es el de los que, escribiendo sin 

sentir lo que escriben, se morirá en las redacciones o sus 

pasillos  porque ni  están  dispuestos  a  desertar  ni  están 

dispuestos a oponerse. No se hacen sentir. No existen. Ni 

cosechan ni comen fruta. Ni quitan ni ponen. Ni tachan ni 
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pintan. Cumplen resignadamente las órdenes de los jefes 

de Información y de Redacción. Su fuerte son las notas sin 

importancia,  pero  que  llenan  huecos  de  última  hora. 

Sombras que escriben. Esperan pacientemente el histórico 

día de su jubilación.

No me atrevo a hacer una definición tan simple 

sobre algo tan complejo como la naturaleza humana, pero 

podría  formarse  otro  grupo,  el  de  los  oportunistas  o 

arribistas o trepadores, el de esos que siempre saben en 

qué sillón deben sentarse y pueden acomodarse al sillón 

que  se  les  ponga. Hoy son capaces de estar  con Dios, 

mañana con el Diablo, pasado mañana nuevamente con 

Dios y, así, sucesivamente, infinitamente. Un oportunista 

puede estar en cualquier lugar, al menos en Cuba.

Son los peores de todos y no merecen ni respeto ni 

compasión. Merecen el asco que provoca toda amoralidad 

interesada porque nunca dudan en decir -y lo hacen día a 

día-  lo que se les pida y en aplastar a quien toque aplastar. 
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Son los mejores testaferros y guillotinadores cotidianos en 

nombre de nada o, mejor dicho, en nombre de su ambición 

personal que es el peor de los ideales cuando para lograrla 

se recurre a las asquerosidades del poder.      

Diariamente,   unos  nos  convertimos  en 

protagonistas sombríos de tragedias personales, otros en 

protagonistas sonrientes de personales comedias. 

Todos  coincidíamos  en  que  el  periodismo  era 

nuestra  forma  de  ganarnos  el  pan,  pero  algunos  no 

estábamos  dispuestos  a  ganárnoslo  toda  la  vida  sin 

dignidad,  mientras que  parecía que  a  los  otros  no  les 

importaba –y en efecto creo que no les importaba- nada de 

este asunto de la dignidad, de enfrentarse cada día contra 

sí  mismo  y  decidir  autovencerse  en  nombre  de  una 

rebanada.

No fue fácil  llegar al  gran descubrimiento de la 

estafa ideológica. El  periodista  en el  comunismo,  como 

toda  la  ciudadanía,  está  rodeado  de  una  muralla 
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antinformativa, no tiene acceso –por los canales oficiales 

que son los que están a su alcance- a ningún manual, libro, 

medio,  o  a  un  simple  comentario  que  cuestione  la 

argumentación  teórica  del  sistema,  ni  denuncie  sus 

atrocidades.  Esto  va  unido  a  un  perfecto  plan  de 

entrenamiento ideológico - comenzó en el círculo infantil 

o  guardería-,  los  celebérrimos  círculos  de  estudios 

políticos  y  otros  muchos  cerrojos  mentales,  que,  sin 

información veraz y alternativa, consiguen un verdadero 

lavado de  cerebro.  Y un  añadido  más: el  periodista  se 

mueve  siempre  en  círculos  afines,  o  sea,  oficiales  e 

igualmente adoctrinados.  (Todavía  no  existía  el  Comité 

Cubano Pro Derechos Humanos, no existía Radio Martí, 

no había ocurrido la perestroica, con su explosiva glasnov 

de palabras libres, ni se había caído la omnipotente Unión 

Soviética,  no  habíamos  fundado  Habana  Press  y  el 

Movimiento  Cubano de  Periodismo Libre,  no  teníamos 

acceso a Internet). 
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El que sea sorprendido con un libro como La Gran 

Estafa o  con un  magazine  como  Selecciones pierde el 

derecho a  continuar ejerciendo la  amada profesión  por 

pasar a  la  categoría de diversionista  ideológico. Si  nos 

llegaba, por purísima casualidad, a las manos uno de estos 

materiales “subversivos”  la  expresión  generalizada era 

“¡Eso es  propaganda anticomunista!”. Y no  se  le  daba 

crédito. 

Descubrir, pues, los entresijos de una realidad tan 

bien entramada que,  por otra  parte se vivía desde muy 

lejos (¡nada menos que desde la redacción de un periódico 

comunista que es lo más alejado de esta realidad junto con 

el  resto  del  aparato  político-ideológico-militar-

burocrático!) llegaba  a  convertirse en  una  real  proeza 

intelectual  que,  a  la  vez,  sólo  te  causaría  frustración, 

amargura, dolor, riesgos.

No todos tenían ni tienen el valor de salir de la 

burbuja perfecta y segura hacia la intemperie azarosa. 
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Siempre recuerdo una noche, en Madrid, que me 

encontré  con  un  muy  conocido  periodista  oficialista 

cubano. Nos tomamos un vino. Me dijo “Yo nunca me 

atrevería a hacer lo que hiciste tú, pero no sabes cuánto 

admiro  lo  que  hiciste”.   Esta  frase  tal  vez  posibilite 

entender mejor la realidad cubana que todo lo que yo he 

escrito.

Pocos nos  atrevimos, en  efecto, y,  desde  luego, 

encontramos  el  verdadero  concepto  y  sentido  de  la 

libertad, pero estamos pagando, aunque sin arrepentirnos, 

el  precio  de  ese  salto  hacia  la  honestidad,  la 

responsabilidad y esa libertad.

Los  grupos  que  bailan  al  son  del  castrismo 

mientras pueden y cualquier día se quedan aquí o acullá y 

los  que se  mantienen mintiendo sabiendo que mienten, 

hasta que se jubilen, también, desde luego, merecen algo, 

merecen compasión porque la deshonestidad intelectual y 
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la complacencia indeseada, la nulidad, gana pasaje para 

ningún lugar.

El grupo restante, el de los oportunistas, no tiene 

perdón de Dios. Tampoco lo tendrá del Diablo.

De estos grupos que he mencionado –y después de 

haber estado años entre  ellos- pienso que  hay  dos que 

realmente merecen respeto, aunque uno crea con respecto 

al otro que está equivocado y se pidan la cabeza: los que 

han actuado según sus conciencias y no según intereses 

mezquinos y rompimos a toda costa y posteriormente nos 

enfrentamos desde allá adentro, y los que se mantienen 

honestamente creyendo y pregonando que Fidel Castro es 

el Mesías que ha salvado a Cuba y que son “cuatro gatos” 

en cada medio.

Los que nos  hemos tirado de este tren en plena 

marcha y conocíamos las consecuencias de ese salto, las 

penalidades que tal decisión acarrearía para nuestras vidas 

y  la  de  nuestra  familia  podemos,  como  mínimo, 
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comprender  a  quienes  no  son  capaces  de  saltar  y 

“enjuiciarlos”  con  indulgencia.  Mentir  para  comer  en 

medio de una férrea tiranía no es, en mi opinión, a fin de 

cuenta el peor pecado ni para un hombre de prensa y se 

sabe que el instinto de conservación es uno de los más 

fuertes. Esto  no  nos  niega,  desde luego, la  libertad de 

hacer un juicio moral al final del cual cada uno quedará en 

su lugar, en un lugar distinto ante sí mismo, ante su pueblo 

y, acaso, ante la Historia.

Creo comprender tan bien este fenómeno, humano 

como tantos en los que siempre me he visto envuelto por 

una fatal atracción, que cuando trataba de ampliar el staff 

de Habana Press jamás fui capaz de decirle a un periodista 

“incorpórate a nuestra agencia”. Yo les daba llanamente la 

información  de  lo  que  hacíamos.  Decirme  que  se 

incorporaba o  no,  o  sencillamente callar,  entraba en su 

libre decisión personal.  Así actúe hasta con mis mejores y 

más queridos amigos.
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Respeto  mucho  al  ser  humano  para  violar,  o 

instarlo a que viole, su instinto de conservación.

ALGUNAS NORMAS Y PRESIONES SOBRE LOS 

PERIODISTAS 

Ahora ofreceré alguna información concreta, parte 

de ella publicada en el periódico Granma, órgano oficial 

del Partido Comunista de Cuba, para que pueda entenderse 

claramente hasta  que  punto  llega  el  control  sobre  los 

medios y la presión a todos los periodistas, incluso a los 

oficialistas. Héla aquí:

Hasta el 1ro. de Enero de 1998 sólo el canal de 

información continua CNN tiene  el  visto  bueno de  las 

autoridades cubanas desde Noviembre de 1996. 

Los  otros  medios  deberán  esperar  dicha 

autorización hasta que plazca a la tiranía cubana, o sea, 

hasta  que  lancen indicios  de  que se  “van a  comportar 

bien”.
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Desde 1969, fecha en que fuera expulsado de la 

isla  el  último  corresponsal  norteamericano,  estas 

anacrónicas  autoridades  autollamadas  gobierno  cubano 

sólo admiten a los enviados especiales estadounidenses.

He  hecho  énfasis  en  el  caso  de  los 

norteamericanos porque  a  nadie  escapa  la  importancia 

trascendente de la prensa de este país para la difusión y 

potencialización “en grande” de un hecho noticioso en el 

mundo.

El 12 de Febrero de 1997 el órgano oficial del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba, el diario 

Granma,  publicó  un  comunicado  de  la  Unión  de 

Periodistas de Cuba (UPEC) denunciando las actividades 

“de esos traidores y vendepatrias” (los periodistas libres o 

independientes:  nosotros)  “que  dentro  del  país  se  han 

convertido en agentes de la propaganda norteamericana y 

anticubana”. 
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El  30  de  Mayo de  1997  se  publicó el  nuevo 

Reglamento  que  rige  la  presencia  de  corresponsales 

extranjeros  en  Cuba.  Según  este  texto,  adoptado  en 

febrero,  los  periodistas  deben  dar  muestras  de 

“objetividad”, “atenerse al  rigor de los hechos” y a los 

“principios  éticos”  que  rigen  la  profesión.  Se  prevén 

sanciones  para  los  contravinientes  en  forma  “de  una 

observación” del Centro de Prensa Internacional (CPI) o el 

retiro “temporal o definitivo” de su acreditación. 

Los periodistas extranjeros acreditados en Cuba, 

incluso  los  enviados  especiales,  están  sometidos  a  las 

mismas  normas  restrictivas  y  represivas  que  los 

nacionales, especialmente los del Movimiento Cubano de 

Periodismo  Libre,  sólo  que  ellos  en  general  son 

expulsados de tierra cubana y tienen que cometer “un gran 

error de perspectiva” para ir a la cárcel. 

El  23  de  Agosto  de  1995  entró  en  vigor  la 

Resolución No. 98/95, del Ministerio de Comunicaciones, 
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que especifica lo  siguiente:  “Sólo están  autorizadas las 

antenas  y  dispositivos  que  capten  las  señales  de  la 

televisión  nacional trasmitidas  por  los  canales  2  a  13. 

Estas antenas deberán ser orientadas en la dirección que 

ofrezca la mejor calidad de recepción de los programas 

nacionales. A partir de la fecha, toda violación de estas 

disposiciones será considerada delito. 

Los programas extranjeros están reservados a los 

hoteles para turistas.

De  todas  formas,  el  cumplimiento  y  la 

obligatoriedad de esta Resolución tiene una excepción: los 

combatientes y técnicos de los medios represivos. Otros la 

violan solapadamente y no les ocurre nada: la confiable 

jerarquía comunista. Es delito, pues, sólo para el pueblo 

cubano y su más baja categoría: los opositores. 

El  24  de  Diciembre  de  1996  la  Asamblea 

Nacional  del  Poder Popular (farsa de parlamento libre) 

aprobó la conocida como Ley Anti Helms-Burton en cuyo 
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Artículo 8 se declara ilegal suministrar informaciones a los 

medios  de  comunicación  audiovisuales  “del  gobierno 

americano”, la macabramente célebre Ley Mordaza. Eso 

era lo que nosotros hacíamos y justamente contra nosotros 

el “parlamento cubano” votó esa Ley.

No puedo negar que cada uno de nosotros, los 

periodistas  libres  o  independientes, nos  sobrecogíamos 

cada vez que conocíamos alguno de estos instrumentos 

jurídicos  (también  macabros)  porque  sabíamos  que 

seríamos nosotros sus primeras víctimas, la diana perfecta, 

porque  estábamos  allí  adentro  y  sabíamos  que  los 

violábamos  día  a  día.  De  hecho,  uno  de  estos 

instrumentos, la popularmente llamada Ley Mordaza, fue 

dictada especialmente para nosotros, contra nosotros.

UN MOVIMIENTO PERIODÍSTICO 

SIN PRECEDENTES EN EL MUNDO 
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El  comunismo cubano  se  había quedado ya en 

1992, con la caída de la URSS, sin soporte ideológico, 

pero también se había quedado sin padrastro interesado, es 

decir,  sin el  Partido Padre de la  Unión de  Repúblicas 

Socialistas Soviéticas que lo mantenía artificialmente con 

un  buen fajo  de  rublos  anuales.  En  otras  palabras,  se 

quedaba Cuba también sin economía ajena entregada la 

propia  al  imperialismo  soviético,  que  era  con  la  que 

subsistía,  y  aparece el  eufemismo de  Período Especial 

para Tiempo de Paz –especialmente pésimo y patético- y 

la  archifamosa  Opción Cero  –sobrevivir  sin  nada-  en 

medio del desconcierto de los ojos del  mundo, pero ya 

había ocurrido en 1980 el Éxodo del Mariel a Miami de 

125 mil personas, en balsas la gran mayoría, en 1985 el 

lanzamiento de Radio Martí, emisora de Onda Corta que 

emitía  especialmente  hacia  Cuba  desde  la  capital 

norteamericana y que tenía gran audiencia en la isla y, en 

el  mismo año,  el  inicio  de  la  perestroica  en  la  Unión 
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Soviética liderada por Mijail Gorvachov, cuya existencia 

fue imposible ocultar al pueblo cubano,  el hundimiento 

del  remolcador  “13  de  Marzo”,  en  1994,  con  varias 

decenas  de  pasajeros  que  pretendían  escapar  hacia  la 

libertad  y  que  aún  están  en  el  fondo  del  azulado  y 

ensangrentado mar cubano y el estallido habanero de 50 

mil personas rompiendo en las calles los cristales de las 

vidrieras de las shoping, conocido como El Maleconazo y 

controlado por tropas especiales disfrazadas de patrióticos 

constructores, con cascos de la construcción que no podían 

faltar en el vestuario de la dramática puesta en escena de 

esta genial obra represiva.

En este contexto, de miseria y desesperación, de 

desencantados y  decepcionados, de  periodistas  ayer sin 

información sobre los crímenes del comunismo y hoy con 

toda en la mano, empiezan los rompimientos masivos de 

los trabajadores cubanos de la información con el sistema 

totalitario comunista –siempre habían venido existiendo 
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dichos rompimientos, pero de forma aislada con lo cual se 

podía hacer muy poco o nada- y nace en 1995, con Habana 

Press, el conocido  Movimiento Cubano de Periodismo 

Independiente o  Alternativo  –yo lo  llamaré  siempre  a 

partir de aquí Libre, nunca contestatario tampoco porque 

no  contestamos  ni  rechazamos  simplemente,  sino 

combatimos. 

A partir de este instante empiezan a proliferar a 

todo lo largo y ancho del territorio nacional las pequeñas 

agencias independientes de noticias,  entre las  que están 

Patria,  fundada  por  Roxana  Valdivia,  en  la  antigua 

provincia de Camagüey, Habana Press, fundada por Rafael 

Solano, Cuba Press, fundada por el singular periodista y 

exquisito  poeta  Raúl  Rivero,  el  Buro  de  Periodistas 

Independientes de Cuba (BPIC),  fundado por Yndamiro 

Restano, las últimas tres en la capital cubana.

El  existir  del  exilio  cubano, que  califico como 

largo,  sufrido, combativo, emprendedor y  exitoso, y  su 
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presión política posibilitaron la apertura en Washington de 

la emblemática Radio Martí, -emisora que se oye en casi 

toda Cuba-  y que sembró la duda general hacia el sistema 

cubano,  subvencionada por  el  gobierno de  los  Estados 

Unidos de América, así como el surgimiento, durante años, 

en Miami, de otras emisoras, cubanas, cuyas ondas libres 

llegan a Cuba. 

De las llamadas telefónicas familiares diarias de La 

Habana a Miami se pasó a las llamadas de denuncia de 

violación de los Derechos Humanos y de movimiento de 

pensamiento  y,  de  ahí,  un  buen  día  algunos  de  los 

periodistas disidentes nos dimos cuenta de que podíamos 

organizarnos, probar y pasar despachos noticiosos diarios 

periodísticamente elaborados. 

Estos profesionales de la información que oíamos 

Radio  Martí,  la  Voz de la  Fundación –órgano de la 

Fundación Cubano-Americana-,  la  Voz del CID –voz 

de Cuba Independiente y Democrática-,  CMQ Radio, 
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Radio  Mambí, La Cubanísima,  Radio Fe y  otras  de 

Miami,  descubrimos que  las  noticias  que  ocultaba  la 

tiranía cubana y puntos de vista opuestos, o simplemente 

diferentes,  podrían  oírse  en  Cuba  en  nuestras  propias 

voces  trasmitidas  por  esas  emisoras,  pues  Miami  nos 

queda a 180 kilómetros (90 millas). 

Sólo faltaba que la emisora en cuestión estuviera 

interesada en el proyecto y, por tanto, en pagar, a cobro 

revertido, el coste de la llamada telefónica desde Cuba y el 

órgano  que  nos  agrupara,  que  nos  diera  identidad  y 

personalidad editorial,  pero sobre todo faltaba el  cómo 

hacer este periodismo sin  precedente en el  mundo, sin 

experiencia acumulada y, como si fuera poco lo anterior, 

de forma ilegal y perseguida. 

Creamos las mínimas condiciones posibles para el 

funcionamiento de  una  agencia  de  prensa  sui  generis, 

captamos  un  pequeño  staff  de  periodistas  altamente 

calificados,  redacté  una  carta  de  estilo,  designamos 
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subdirectores y  representantes en  Madrid,  Miami,  San 

Juan,  Milán  y  Londres  –por  razones  económicas, 

geográficas y editoriales sólo funcionaron los de Estados 

Unidos y Puerto Rico- y comenzamos a emitir despachos 

noticiosos diarios escritos en La Habana en una máquina 

Underwood de la II Guerra Mundial, o de la Primera, y 

grabados en Washington y Miami a través de un teléfono 

del ‘50 de no menos viejo museable diseño. En fin, las 

emisoras aceptaban nuestras llamadas, recibían nuestros 

reportes  y  pagaban allá  el  costo  de  la  comunicación. 

Grabados  o  en  directo  trasmitían  nuestras  notas.  Los 

cubanos las oían clandestinamente. 

No podíamos tener libre acceso a Internet y  era 

impensable mantener en Cuba una web independiente y 

privada, pero amigos de Miami, fundamentalmente Rosa 

Berre,  con  CubaNet ponía  on  line  nuestros  mensajes 

informativos, mientras las emisoras los reproducían para 

que  se  oyeran  en  Cuba.  Participábamos  en  vivo  en 
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noticieros de Radio Martí y la Mesa Revuelta, de Agustín 

Tamargo. Era muy riesgoso, pero muy efectivo.

Puedo afirmar que en ningún país comunista los 

periodistas libraron una lucha tan tenaz por la libertad de 

prensa como lo hacen en Cuba, ni crearon un movimiento 

como  el  nuestro,  sin  precedentes  en  la  historia  del 

periodismo  mundial,  un  movimiento  que  tendrá  que 

insertarse en las  mejores páginas de la  lucha contra el 

comunismo  y  por  los  Derechos Civiles  en  el  mundo 

contemporáneo y que, desde luego, tendrá que estudiarse 

en todas las Escuelas de Periodismo de la Cuba del futuro.

El  Movimiento  Cubano  de  Periodismo  Libre 

(Independiente),  es  algo  que  no  se  dio  ni  en  la 

desmoronada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS),  incluso,  ni  en  Alemania,  Hungría, 

Checoslovaquia,  Polonia,  ¡ni  en  Polonia  que  tuvo  un 

movimiento anticomunista tan masivo y callejero! 
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El final de la Segunda Guerra Mundial trazó, como 

es  archiconocido,  la  división  del  mundo  en  los  dos 

bloques, el Occidental y el Oriental, y, si la memoria no 

me falla,  si  no  me  traiciona,  si  no  me hace una mala 

jugada, se escuchaban entonces poderosísimas entidades 

de radiocomunicación como la BBC de Londres, la Voz de 

los  Estados  Unidos de América, la  NHK, en tanto que 

iniciaron trasmisiones en todos los idiomas para todo el 

mundo otras emisoras desde Europa, América y Asia. 

La  Voz  de  los  Estados  Unidos  de  América 

comenzó a  trasmitir en  todos  los  idiomas hablados en 

Europa,  -incluidas  las  lenguas  que  se  hablaban  en  la 

URSS. 

Precisamente por  la  amenaza  comunista  surgió 

Radio Europa Libre, con también poderosos trasmisores 

emplazados nada menos que en Alemania Federal y con el 

fin  de  trasmitir desde ese  territorio  libre,  en  todos  los 
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idiomas que se hablaban en la Europa Oriental y en todos 

los idiomas que se hablaban en la URSS. 

La  BBC  de  Londres  transmitía  ya  su  Servicio 

Ultramarino en Inglés hacia todas las regiones de la Tierra. 

Existía Radio Libertad. 

¿Por  qué  en  ninguno de  los  países  del  Bloque 

Diabólico, un grupo de periodistas no decidió integrarse 

en  una  pequeña  agencia  privada  y  libre,  ilegal  y 

perseguida? ¿Por falta de valor? Evidentemente, no.

¿Porque las  emisoras receptoras de  los  posibles 

despachos noticiosos subversivos no estaban dispuestas a 

pagar el coste de las llamadas telefónicas como hacen las 

emisoras cubanas y no cubanas de los Estados Unidos con 

nosotros? Supongo que no. 

¿Por qué ningún grupo de periodistas disidentes de 

ningún país comunista de Europa creó, pues, este tipo de 

agencias sui géneris si sus despachos noticiosos hubieran 

podido llegar  a  sus  respectivos  países,  sobre  su  propia 
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realidad en sus propias voces, como los nuestros llegan 

desde  emisoras  de  Estados  Unidos  a  Cuba, en  vivo o 

grabados? 

¿Porque no se les ocurrió? No tengo la respuesta. 

Sólo sé que en la Historia de la lucha anticomunista y en la 

Historia del Periodismo -o, si se quiere, que en la Historia 

del Periodismo vinculado a la lucha anticomunista- esta 

página peculiar la  escribieron, -continúan escribiéndola- 

los periodistas cubanos.

CONTEXTO Y SURGIMIENTO 

La  influencia  de  la  perestroica había  llegado a 

Cuba como un cañonazo disparado por el artillero social- 

demócrata Mijail Gorbachov, pero con la lógica diferencia 

de horario entre La Habana y Moscú, el mismo artillero 

que después firmó una carta pidiendo que el gobierno de 

Fidel  Castro  no  fuera  condenado en  la  Comisión  de 
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Derechos Humanos de las Naciones Unidas y que con esa 

rúbrica para los cubanos el  hombre vivificante ayer,  es 

fatal  hoy,  ha  perdido todo el  crédito  que tenía  ante la 

oposición cubana.

Recuerdo que  un  día  el  magnífico  poeta  Z  –

exdiscípulo  de  Heberto  Padilla,  colega  mío  en 

Trabajadores y única persona del colectivo con quien no 

sólo tenía una verdadera correspondencia intelectual, sino 

una profunda amistad- me dijo, refiriéndose al comunismo 

en la URSS, una tarde de verano:

-Aquello se jodió.

-¿No jodas? – exclamé.

- Aquello se jodió –repitió Z.

Eso en boca de una autoridad intelectual como la 

de  Z  era  algo  a  tomar  muy en  serio.  Ya  todos  en  el 

periódico,  unos  de  forma más  comedida,  otros  menos, 

seguíamos diariamente los cables que entraban de Reuter, 

EFE, UPI,  AP,  AFP,  al  departamento de teletipos y los 
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informes que publicaba el Granma de su enviado especial 

a Moscú Juan Gabriel Gumá, quien, al parecer hacía lo 

posible por decir lo más posible desde la norma comunista 

de  decir  lo  menos posible,  -no  recuerdo, por  ejemplo, 

haberle leído nunca algo así como “pero en nuestra patria 

no ocurrirá lo mismo”, como dice el personaje de uno de 

los  cuentos  polacos  del  magnífico  libro  satírico  El 

Elefante. El asunto es que, por primera vez, el periódico 

Granma, sólo por esta nota diaria, empezó a ser comprado, 

leído y seguido por la gente inteligente del país.

Los comunistas de la redacción se veían cada vez 

más  inquietos,  se  efectuaban  más  reuniones 

extraordinarias del núcleo del Partido, y la dirección del 

periódico  era  más  citada  de  forma  inesperada  al 

Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba (DOR).
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Nosotros,  en  cambio,  estábamos cada  día  más 

contentos.  La  confusión,  sin  embargo,  era  general.  La 

perestroica cogía por sorpresa a todo el mundo. 

En el estanquillo donde yo siempre compraba el 

periódico  Trabajadores por la mañana para ver si había 

salido algo mío tal como lo entregué, o si me lo habían 

modificado o si me lo habían censurado, vi una mañana –

probablemente de finales del  86, principios del  87- que 

alguien pedía un Novedades de Moscú y una Spuknit con 

una  actitud conspirativa y  un entusiasmo en desuso en 

Cuba en relación con la prensa. 

Me  atreví  a  decirle  “¿Cómo  compra  esa 

porquería?”. “No, me respondió la persona. Ya no es una 

porquería”. Démelos a mí también, por favor, a ver –dije 

al  dependiente del  quiosco.  “No.  Ya  se  acabaron”,  me 

respondió. 
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Esto sí es una noticia, pensé, que se hayan acabado 

estas publicaciones de mierda que siempre ha habido que 

tirarlas a la basura. 

El hombre de suerte, que esperaba y observaba la 

escena y mi reacción, me preguntó “¿Quiere echarles un 

vistazo?”.  Cogí  Novedades de  Moscú y,  ansiosamente, 

pasé página por página leyendo los titulares. Al final no 

tenía  duda  de  que  estaba  ante  una  publicación 

absolutamente libre  y  distinta  a  la  anterior del  mismo 

nombre y decidí empezar a comprarlas todas las semanas 

(era un semanario). 

Así  nos  fue  ocurriendo  a  un  buen  grupo  de 

periodistas cubanos.

En poco tiempo la bola de nieve –en Cuba habría 

que  decir  de  fango,  auque  sea  menos  poético-  seguía 

creciendo, y creciendo el desconcierto general. 

El primero que no sabía qué decir era Castro que 

sólo atinaba a calificar a Mijael Gorbachov de ex agente 
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de  la  CIA en  Londres.  Una  parte  del  Buró  Político, 

encabezada por  Machado  Ventura  –perteneciente  a  la 

fracción llamada mano dura- y otra encabezada por Carlos 

Aldana –el supuesto renovador, al menos supuestamente- 

parecían echar un pulso ideológico. 

El partido no sabía hacia dónde enfilar. 

Surgió así la campaña, impulsada por Aldana, jefe 

del DOR a la sazón, de crear la Cultura del Debate. En los 

plenos de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) –a los 

cuales yo nunca pude asistir, por supuesto- se hablaba de 

Ley de Prensa, que nunca apareció, de más espacios para 

la crítica y, en ocasiones, se oían –trascendían de boca en 

boca- censuras bastante fuertes a la situación de la prensa 

en Cuba. 

Llegó el momento, incluso, en que Aldana sostuvo 

numerosas  reuniones  con periodistas  cubanos.  Una  de 

ellas fue en el teatro del Combinado Poligráfico, de La 

Habana,  donde  están  concentrados  los  periódicos 
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Trabajadores y  Juventud  Rebelde y  la  Redacción 

Internacional de Granma, con todos los profesionales de la 

información.  El  tema  era  La  URSS,  la  Perestroica  y 

Gorbachov. En ella le  oí  decir al  Jefe del DOR que la 

perestroica era, antes que todo, una política necesaria, que 

Gorbachov estaba haciendo lo que tenía que hacer y que, 

si  no,  dentro  de  10  años  la  URSS  estaría  arruinada 

económicamente  y  arrodillada  militarmente  ante  los 

Estados Unidos. “La perestroica –dijo- no es una reforma, 

es una revolución”. 

Como es lógico de allí un grupo salió afligido, otro 

cantando y bailando. Yo, aunque no sé dar ni dos pasillos 

del mejor ni del peor son, estaba en este último grupo.

En  la  Unión  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba 

(UNEAC) y, sobre todo, en la  Brigada Hermanos Sainz, 

de jóvenes y escritores artistas de Cuba también llegaba el 

efecto de la perestroica.  Oíanse, por primera vez, muchas 

voces pidiendo libertad de creación artística. Desde luego, 
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todos los  que  dijimos o  hicimos algo en  aquellos  días 

seguramente quedamos fichados para siempre porque, por 

mucha confusión que hubiera  habido, la  Seguridad del 

Estado nunca falla en su ejemplar trabajo.

Empezaron a  darse  dos  fenómenos importantes: 

por primera vez se producía en el país, después del 59, un 

fuerte movimiento de pensamiento entre los intelectuales y 

ese movimiento se expresaba de forma cívica con menor 

temor y limitada fuerza. 

El dogma  se  estremecía hasta  los  cimientos  y 

aparecieron los grupos de artistas jóvenes que empezaron 

a  manifestarse en  plena  calle  y  en  pleno centro de  la 

ciudad.  Aparecieron  los  grupos  de  periodistas  que 

estudiábamos,  casi  clandestinamente,  con  jóvenes 

estudiantes de periodismo, Novedades de Moscú –que ya 

había  que  comprarla por  encargo,  llegué  a  pagar  diez 

pesos  por  ella  cuando sólo  costaba oficialmente cinco 

centavos- y Spuknit y después El Siglo XX y la Paz.
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Yo participé en  los  dos  tipos  de  grupos:  en  las 

acciones independientes de artistas y público en general en 

el parque de 23 y G, el Grupo Imán. Colaboré con ellos en 

calidad de escritor. Sus participantes más destacados eran 

los artistas Juan-Si González, Jorge Crespo, Eliseo Valdez, 

Magín Fernández y el fotógrafo Adalberto Roque. 

Allí nos reuníamos sin falta todos los miércoles, de 

3  a  7  de  la  noche,  y  exponíamos,  libremente  según 

establecimos, sin previa censura, lo que se nos ocurriera 

llevar. 

Se hicieron fuertes críticas a la sangre derramada 

en las aventuras internacionalistas de Castro en la Angola 

y Etiopia. (Magín, con una instalación que constaba de 

una  muleta,  de la  cual  colgaba un pomo de suero que 

goteaba sangre, sangre de verdad que obtuvo el autor de 

no sé qué animal, sobre una vieja palangana esmaltada y 

abollada, en cuyo pie se leía un texto contra la guerra de 

Angola  inteligentemente  seleccionado,  a  la  falta  de 
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libertad, (Crespo, empapelado con papel plateado, de pies 

a  cabeza,  pretendiendo  moverse  en  vano),  y  (Juan-Si 

González, todo el cuerpo amarrado con una soga gruesa 

empaquetado dentro de una bolsa de nailon transparente 

dentro  de  la  cual  también  pretendía  hablar  y  gritar 

igualmente en  vano), Roque (una serie  de  bellas  fotos 

colgadas de cordeles junto a  un  costado del parque, la 

belleza  es  anticomunista),  yo  (contra el  oportunismo y 

llamando a la democratización del país mediante un soneto 

que escribí, arrodillado durante 45 minutos, en la glorieta 

del parque). Era un soneto cuyo último verso rompía la 

rima y la métrica y terminaba: “y, de paso, impulsaría la 

democratización, extirparía la burocracia y me dedicaría a 

escribir cuentos para niños”. En otras ocasiones repartía 

poemas impresos en mimeógrafo a los presentes, una vez 

ante los ojos de Ismart, un oficial de Villa Maristas que me 

había  interrogado cuando imprimí clandestinamente, en 

mimeógrafo, mi libro Acrobacia Roja (poemas contra el 
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oportunismo).

Todo  contra  la  falta  de  libertad  y  la  censura 

metálica del sistema.

Estas actividades no sorprenderían a nadie de un 

país libre, pero en Cuba –donde no ocurre nunca nada de 

esto- eran absolutamente sorprendentes y alarmantes, tanto 

para la población como para las autoridades, incluso hasta 

para nosotros mismos. 

El primer miércoles se acercaron muchos curiosos, 

el segundo, el parque estaba lleno –calculo que pasarían 

aquella tarde y se detendrían allí no menos de mil o dos 

mil personas- y el tercero o el cuarto, previa advertencia 

del Comité Provincial de la Unión de Jóvenes Comunistas 

(U.J.C.) en La Habana –adonde los que formábamos el 

grupo fuimos a discutir la decisión- seguramente asustado 

o  llamado a  capítulo,  ya  estábamos prohibidos,  ya  no 

podíamos hacer nada,  ya  el  parque estaba rodeado por 

carros patrulleros. 
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¡Tanto miedo tienen las tiranías a la libertad! Son 

valientes mientras tienen la pistola al cinto. Veremos cómo 

se comportarán estos mismos cuando los desarmemos con 

la democracia.

No obstante, nos presentamos, efectivamente sin la 

intención de hacer algo, para informar a los espectadores 

que se nos había prohibido manifestarnos como veníamos 

haciéndolo. Dijimos “Bueno, si no podemos hacerlo este 

miércoles aquí, lo hacemos el miércoles que viene en la 

Plaza Cadenas, de la Universidad de La Habana, donde no 

podrán darnos palos  sin  pensarlo dos  veces, pensamos. 

¡Qué  ingenuidad!  Algunos  nos  aparecimos allí  y  nos 

encontramos todo el  espacio lleno de jóvenes fornidos, 

con  pulóveres  blancos,  con  no  sé  que  inscripción,  y, 

pululando,  como siempre,  oficiales  ya  conocidos  de  la 

policía política. 

Así terminó el Grupo o Proyecto Imán que, como 

un imán, atrajo, unió y esperanzó a una cantidad de gente 
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en La Habana, sobre todo de jóvenes, esa cantidad que 

nunca podremos contar.

El escritor Rafael López Ramos, autor de la novela 

Paranoia  con Pachanga,  que  después  se  exiliaría  en 

Canadá, renunció en protesta, en un acto de civismo poco 

frecuente en Cuba, a su responsabilidad en la Asociación 

Hermanos Sainz, de jóvenes escritores y artistas en La 

Habana.

Finalmente a todos los que he mencionado –otros, 

cuyos  nombres  ni  nunca  conocimos  porque  la 

participación  era  verdaderamente  democrática  y  el 

interesado en participar no tenía que contar con nosotros-

probablemente nos tocara, por hechos más o menos graves 

y  con  matices  más  o  menos  dramáticos,  el  mismo  o 

parecido destino, común cárcel, dulce destierro.

Veinte  años  después  Mijail  Gorbachov  justifica 

para los cubanos lo que no quiso para su pueblo, absurdos 

como  un  presidente  repartiendo  ollas  de  presión  y 
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enseñando a las amas de casa a cocinar arroz con papa, 

escena en la que se expresa toda nuestra larga tragedia 

cubana, la esencia del comunismo que el ex líder soviético 

contribuyó  a  extirpar  en  Europa  del  Este,  con  URSS 

incluida. 

Justamente la perestroica cambió radicalmente mi 

destino y el de muchos otros cubanos hasta el punto en 

que  desde  hace  años  estoy  en  este  otro  destino,  el 

destierro,  que  a  la  vez  me  posibilitó  escribir  el  largo 

poema  Destino  Destierro  (poema  en  5  partes) que 

contiene  mi  poema  El  Desterrado,  estudiado  en  La 

Sorbona.  Ese  poema  fue  la  consecuencia  de  esa 

perestroica que en La Habana sopló entonces en vano y 

espero que no así para la poesía. 

Mijail Gorvachov tiene el mérito no sólo de haber 

contribuido a acabar con el sistema totalitario en su cuna y 

toda Europa del Este, sino, además, de echar por tierra, 

93



cuatro  metros  bajo  tierra,  el  pensamiento  totalitario 

generado y aplicado por Vladimir Illich Lenin.

El  genio  de  Vladimir  Ilich  Lenin  se  reveló 

ilimitadamente cuando supuso que en una sociedad todos 

podían pensar igual y descubrió la unanimidad. Después 

vendría lo más fácil: inventar el partido único y aplicar la 

tiranía del proletariado –en realidad de la Nueva Clase-, 

todo  tan  bien  concebido  (¡y  hasta  creíble!)  en  su 

reaccionario libro El Estado y la Revolución, pero, como 

en  la  caja  fuerte del  pensamiento uniforme no  quieren 

estar metidas todas las personas, el poder tendría que hacer 

algo: primero, decreta que son la misma cosa (inasible, 

abstracta,  sacramentada)  isla,  país,  nación,  gobierno, 

estado,  partido,  revolución,  socialismo, máximo líder  o 

gran  conductor  o  gran  hermano...  Segundo: divide  las 

personas en los  leales –éstos no afrontan problemas, el 

término explica per se su situación dentro del statu quo- y 

los desleales. 
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La parte de los desleales que se expresa de forma 

diferente u opuesta a la oficial es desacreditada, preterida, 

anulada con una cruz, como un número, y podría ir a parar 

al pelotón de fusilamiento, a la cárcel o, en el mejor de los 

casos,  a un manicomio o al  destierro, a la retractación, 

convertidos  todos  en  gusanos,  apátridas, 

contrarrevolucionarios, en enemigos del pueblo, traidores 

a  la  patria,  en  agentes  del  enemigo. En Cuba, por  mi 

conservadora cuenta, hay como siete millones de agentes 

de la CIA, tres millones de oportunistas y uno de fanáticos 

hasta completar la cifra de los once que residen en tierra 

cubana.

De los siete millones de enemigos –los fusilados, 

los encarcelados, los desterrados, los que luchan- o de esta 

conversión se  encarga  la  propaganda oficial  dirigida  al 

exterior  y  al  interior mediante los  medios de  difusión, 

todos propiedad del Estado hasta que nació el Movimiento 

Cubano de Periodismo Libre. 
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Cuando se detecta una oveja negra –verde, de la 

esperanza, digo yo- se le echa encima al gigante represivo 

cuya cabeza principal ejecutiva es la Seguridad del Estado 

o Policía Política o Policía Secreta y, ya en sus manos, 

queda el  indefenso animal –el “gusano”- a expensas de 

tribunales  revolucionarios  con  profundos  impulsos 

pasionales  y  poderosas  inclinaciones  morbosas  y 

cromáticas hacia el rojo carné del Partido Comunista que 

dicta la sentencia en el juicio final, o sea, dichos tribunales 

dependientes, en un sistema donde nada es independiente, 

responden al  Partido Comunista como la  Seguridad del 

Estado, la Policía Nacional Revolucionaria, la Asociación 

de  Trabajadores  Agrícolas,  la  Federación  de  Mujeres 

Cubanas, el Ministerio de Educación o Adoctrinamiento, 

las  entusiastas,  las  siempre  entusiastas  y  alegres 

federaciones  de  pioneros,  de  estudiantes  secundarios, 

preuniversitarios y universitarios, designadas por Decreto 

Organizaciones No Gubernamentales, el Ministerio de las 
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Fuerzas Armadas Revolucionarias y, en fin, todo cuanto 

legalmente se reúne, habla y vota en Cuba.

Los susodichos tribunales disponen de un amplio 

arco  iris  –perdóneseme  la  metáfora  inoportunamente 

colorida- de instrumentos jurídicos enriquecidos con leyes 

como la 80, de reafirmación de la ‘dignidad y soberanía 

cubanas’, que es utilizada contra los opositores pacíficos –

contra  mí,  por  ejemplo,  por  escribir  esta  página  si 

estuviera aún luchando desde dentro de mi patria- para 

eliminar nuestra voz denunciante con el pretexto de que 

propiciamos,  estimulamos,  alabamos,  apoyamos  y 

aprobamos la aplicación en nuestra Cuba de la Ley de la 

transición democrática o Ley Hells-Burton. 

En  otras  palabras, una agencia de  prensa  con 7 

periodistas hambrientos, sin ordenadores, sin Internet, que 

necesita que una emisora del exterior pague una llamada 

telefónica,  que  se  le  haga  para  grabar  un  despacho 

noticioso, porque sus miembros no tienen ni un centavo 
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(céntimo) en sus bolsillos es vista con tal temor como si 

pudiera hablarse de la “trasnacional Habana Press”, y, por 

ejemplo, se le acusa ferozmente de hacerle el  juego en 

tiempo  de  guerra  –en  la  Cuba  comunista  siempre  es 

tiempo de guerra- a una ley del enemigo invasor –en la 

Cuba comunista siempre el enemigo está invadiendo. 

Por cierto, un sector de esta oposición no está de 

acuerdo con el traído y llevado embargo. Algunos de ellos, 

socialistas, están en las cárceles cubanas también.

En Cuba, pues, el que disiente es opositor y el que 

nunca ha apoyado a la tiranía es opositor y el opositor es 

enemigo y el enemigo está al servicio del imperialismo y 

el  que  está  al  servicio  del  imperialismo –aunque  sea 

socialdemócrata como  Vladimiro  Roca-  es  agente  del 

enemigo y, como tal es tratado o, mejor, maltratado. Por 

eso  nosotros,  los  profesionales de  la  información libre 

aunque  quisiéramos no  podríamos ser  apolíticos,  pues 
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decidimos  salir  del  cajón  oficial  y  nos  metieron  –o 

pretenden meternos- en el latón de la basura. 

Confío en que ya la opinión pública –sobre todo la 

de Europa- no siga creyendo ese cuento de horror  en el 

cual se nos presenta como caínes atragantándonos con la 

apetecida patria que para mí, como para el apóstol y poeta 

José  Martí,  máximo  líder  de  la  revolución  y  la 

independencia de Cuba, pertenece a todos y debe ser con 

todos y para el bien de todos, con todos los cubanos, tanto 

los  de dentro como los de fuera, tanto los de Derecha 

como los de Izquierda, siempre que no sean comunistas 

porque el comunismo es un sistema criminal y debe ser 

prohibido como el fascismo.

Este  statu  quo   existe  en  mi  patria  –déjeseme 

repetirlo,  mi patria,  no  la  de ellos,  los  usurpadores del 

orden y el poder Constitucional Cubano que debería estar 

basado en la única Constitución Cubana soberana, la de 

1940, tal  vez no la  mejor,  pero sí  la  última refrendada 
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democráticamente, (y consiguientemente, la única vigente) 

por todos los partidos políticos, incluido el comunista de la 

época, en el país entonces democrático y que, por tanto, no 

puede ser derogada por un régimen de facto, o sea, por una 

tiranía ya cincuentenaria- porque a finales de la década del 

’50 Castro prometió restablecer el Orden Constitucional 

Cubano y  en  el  principio  de  la  década del  ‘60  Castro 

copió,  en original y  dos  copias el  sistema de la  Unión 

Soviética, pero el pueblo sovietizado de acullá arremetió 

contra su propia obra cuando se convenció de que estaba 

mal diseñada, mal construida, con pésimos materiales, que 

era un monstruoso engendro de la Historia y que por su 

autopista tan loada jamás se llegaría al siempre esperado y 

cercano futuro luminoso. 

Habría que reestructurar la obra convencional, el 

capitalismo  con  sus  componentes  fundamentales 

(democracia,  las  libertades, el  respeto  de  los  Derechos 

Humanos), en  el  cual  se  tiene  en  cuenta la  naturaleza 
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humana –ésta no acepta la uniformidad de pensamiento ni 

el  igualitarismo  de  existencia,  o  sea,  los  intereses 

monolíticos,  la  organización  monolítica,  la  acción 

monolítica,  el  espejismo  maquiavélico de  la  clonación 

ideológica. Habría que propiciar ese otro sistema siempre 

mejorable en el cual se tiene en cuenta el sentido de la 

vida  tan  variado,  enriquecedor  y  fortalecedor  de  la 

existencia individual y colectiva.

En Cuba, a pesar de la rotunda refutación histórica 

de la propia madre que lo parió, se mantiene el sistema 

aparentemente modificado y ampliamente maquillado. Un 

híbrido  de  caos  –el  caos  lo  pone  el  socialismo  o 

comunismo-  y  capitalismo  que  alguien  se  ha  dado  en 

llamar neocomunismo en el que ni todos los ciudadanos 

tienen las mismas oportunidades, ni existen los derechos 

civiles y políticos refrendados en la Carta Universal de los 

Derechos del  Hombre,  cuya  publicación en  los  medios 

oficiales comunistas está prohibida en Cuba desde 1959 y 
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cuya  sola  tenencia  o  lectura  es  delito  tipificado  y 

condenado como propaganda enemiga. 

Hay  libertad  para  los  que  están  de  acuerdo  y 

mientras estén  de  acuerdo.  Cuando  dejan  de  estar  de 

acuerdo, se les acabaron todas las libertades, pero ocurre 

que esto no es la libertad. La libertad existe sólo cuando 

existe para los que no están de acuerdo, la libertad es un 

asunto de los que no están de acuerdo, de los que están en 

contra, de los que no tienen compromiso ideológico con el 

poder dominante, de los que no le deben lealtad política.

Yo  percibo  el  neocomunismo  como  un 

neoliberalismo sin propiedad del individuo de abajo y sin 

elegir  al  individuo  de  arriba.  Creo  que  una  parte  del 

neocomunismo es endémica, la otra vino de China y la 

otra no se sabe, pero es algo muy difuso, sin deslindes, 

confuso, rarísimo y, por supuesto maquiavélico.  

El esperanzador/dramático rosario de la perestroica 

había  dejado  a  Fidel  Castro  y  su  sistema  sin 
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argumentaciones  ideológicas  y  sin  obsesión  de 

apariencias. 

Como  dice  el  brillante  joven  filósofo  cubano 

exiliado en Miami Emilio Ichikawa en su magnífico libro 

La heroicidad revolucionaria,  aludiendo a David Hume, 

“a la propaganda no le importa tanto la ‘verdad’ como el 

efecto  de  ‘veracidad’. ‘La  apariencia es  esencia de  la 

existencia’.  Pero  es  que  hasta  este  mecanismo, 

magistralmente  aplicado  por  el  castrismo,  dejó  de 

interesar, al menos para el consumo interno cubano, donde 

no existe, ni importa la opinión pública, desde los mítines 

de repudio de 1980, cuando el Éxodo del Mariel durante 

los cuales quienes expresaron su deseo de emigrar hacia 

Estados Unidos recibieron todo tipo de ofensas verbales y 

golpizas físicas.

El  periodista  cubano  oficial  que  fuera 

mínimamente  honesto  tenía  que  hacer  algo  ante  esta 
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realidad tan convincente y devastadora no sólo material, 

sino también espiritualmente.

LOS  PERIODISTAS  OFICIALES  EMPIEZAN  A 

DISENTIR

En  este  contexto  empiezan,  como  ya  dije,  los 

rompimientos  masivos  de  periodistas  cubanos  con  el 

sistema –y se funda Habana Press, la primera agencia de 

prensa privada y libre en Cuba en más de medio siglo y, en 

poco  tiempo  y  sin  que  hubiera  muro  ideológico,  ni 

represivo  capaz  de  contenerlo,  nace  el  conocido 

Movimiento  Cubano  de  Periodismo  Independiente  o 

Alternativo, Libre, razón por la cual titulé este ensayo que 

empecé a escribir estando todavía en Cuba (al tiempo que 

daba la noticia sobre el surgimiento de Concilio Cubano, 

de  la  de  la  única  reunión  clandestina  de  su  Consejo 

Nacional Coordinador, del juicio del talentoso abogado, 
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del  exquisito  poeta  y  del  fiel  amigo  Leonel  Morejón 

Almagro, creador de esta unidad sin precedentes,  y la de 

las octavillas lanzadas sobre La Habana por Hermanos Al 

Rescate), Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano 

de Periodismo Independiente. 

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre nace, 

pues,  como  continuidad  de  la  lucha  anticastrista  que 

comenzó no la  misma noche del  primero de enero del 

fatídico ‘59, sino mucho antes de que Castro llegara al 

poder, nace como continuidad de la lucha de los cubanos 

por el retorno al Orden Constitucional de 1940, nace como 

continuidad  de  la  larga  lucha  anticomunista  cubana, 

anterior a Fidel Castro y, erigido sobre las bases del mejor 

periodismo  cubano  existente  desde  antes  de  la 

proclamación de la República de Cuba en 1902 y hasta el 

1ro. de enero de 1959. Nace, finalmente, como parte de la 

lucha cubana por  el  respeto  a  los  Derechos Humanos, 

sobre la patria abonada por el polvo del suplicio, por el 
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guerrear de quienes, en este casi medio siglo de calvario 

comunista  han  elegido,  conscientes  del  riesgo  de  la 

elección, la crucifixión antes que la genuflexión.

Este periodismo libre que ejercemos en la Cuba 

alibre no  existió  en  ningún  país  comunista,  como  ya 

escribí,  no  tiene  precedentes  en  la  historia  nacional  ni 

mundial del periodismo. No es que en aquellos países no 

haya habido periodista disidente y opositor, la realidad es 

que los hubo y hasta fueron expulsados de sus medios de 

prensa y  cruelmente,  como siempre en  el  comunismo, 

sancionados y metidos en gulags muchos de ellos. Es que 

solamente en Cuba se dio la otra condición necesaria y 

suficiente  para  que  pudiera  existir  un  quehacer  cívico 

intelectual  de  esta  peculiaridad:  tener  durante cuarenta 

años  en  Miami  un  cercano,  cercano  en  millas  y  en 

propósitos,  exilio  cuya  población,  según  estimados 

confiables  y  conservadores,  hoy  alcanza  un  millón  y 

medio de personas y es considerado, tanto por los cubanos 
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de adentro como por los de afuera, otra provincia de la 

patria  al  punto  que  le  decimos  a  Miami,  donde  se 

concentra,  la  séptima  provincia  cubana,  la  Capital  del 

Exilio Cubano. Al margen de las consideraciones que hice 

anteriormente acerca de por qué no surgió algo igual en el 

resto de los países comunista, afirmo que parece ser que 

este fue uno de los dos elementos fundamentales, el otro, 

que hubiera periodistas dispuestos para tal misión.

CONDICIONES  QUE  POSIBILITAN  EL 

SURGIMIENTO DEL MOVIMIENTO: UN GRUPO DE 

PROFESIONALES DE LA PRENSA QUE DISIENTE Y 

ESTA DISPUESTO A LUCHAR Y LA EXISTENCIA DE 

UN   EXILIO  LARGO,  SUFRIDO,  COMBATIVO, 

EMPRENDEDOR Y EXITOSO A 90 MILLAS DE CUBA 

QUE ESTÁ DISPUESTO A APOYARNOS

Ninguno sabíamos que pronto habríamos de iniciar 

un  movimiento  de  incuestionable  valor  cívico  y 

profesional en los predios de la palabra y la ética que se 
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convertiría  en  motivo  de  insomnio  y  sobresalto en  el 

cuartel  general  de  la  policía  política,  en  la  no  menos 

emblemática y harto tenebrosa Villa Maristas. 

Coexistían dos símbolos opuestos para el  pueblo 

cubano: el de la libertad, la voz de los opositores, y el de 

la opresión, la porra de los carceleros.

Varias  emisoras  aceptaban  nuestras  llamadas, 

recibían  nuestros  reportes  y  pagaban  allá,  a  cobro 

revertido,  el  costo  de  la  comunicación.  Un  tajazo  al 

control de la información sobre Cuba.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre nunca 

utilizó como práctica la modalidad de sacar información a 

través de legaciones diplomáticas acreditadas en la capital 

cubana. 

Todos  sus  miembros siempre dieron –y  dan-  el 

nombre,  la  voz y la  cara cuando graban sus despachos 

noticiosos o los difunden en directo desde cualquier punto 

del territorio cubano y desde esos viejos teléfonos siempre 
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‘pinchados’ por la policía política. La sacada o salida de 

información  de  valor  noticioso  a  través  de  sedes 

diplomáticas se utilizó sólo antes de que existiera nuestro 

Movimiento. De ahí en adelante, todo fue, como se dice en 

Cuba, ‘a camisa quitá’.

Sólo  utilizaron  el  anonimato los  periodistas  de 

medios oficiales que  decidieron colaborar con  nosotros 

redactando textos o pasándonos información importante y 

sus identidades aún no han sido, ni serán reveladas hasta 

que ellos lo  hagan o se produzca la transición hacia la 

Democracia en Cuba y no corran ningún peligro. 

No  debe  ignorarse  que  ocurrió  un  debate 

prolongado y solapado entre dos grupos, los que entendían 

que se trataba de una entidad que únicamente produciría 

artículos de fondo para el extranjero con el propósito de 

contribuir al conocimiento de la otra Cuba en el mundo y 

los que considerábamos que debíamos emitir despachos 

noticiosos diarios para nuestro país (vía Radio Martí) y 
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para el  exterior,  especialmente para el  exilio cubano en 

Miami, (vía emisoras de Miami). 

Este  último  grupo,  en  el  que  me  honro  de 

pertenecer, terminó en ganar la polémica por la práctica y 

dejar su concepción y su impronta en todas las agencias 

que  surgieron  posteriormente  y  de  lo  que  después  se 

convertiría en el Movimiento. 

Todos  los  días “marcábamos” –ese fue el  verbo 

que  elegimos-  en  Radio  Martí  para,  como  tan 

magníficamente lo  hace el  colectivo de  trabajo de  esa 

emisora, informar  el  acontecer que  estuviera a  nuestro 

alcance,  contribuir  a  mover  el  pensamiento, a  formar 

opinión pública –real opinión pública interna por primera 

vez en cuarenta años de tiranía-, darnos a conocer ante el 

resto de la oposición que se convertiría en nuestra fuente 

diaria  –nos  telefoneaban  y  nos  visitaban  opositores 

diariamente  para  ofrecernos  información-  y  en  las 

emisoras  de  Miami  para  que  el  exilio  cubano, 
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principalmente en esa ciudad y Puerto Rico, conociera lo 

último que ocurría  en  el  país  y  que,  desde luego,  nos 

apoyara con sus medios. 

Puedo  dar  muchos  detalles  sobre  este 

enfrentamiento  porque  fui  uno  de  sus  principales 

participantes, como también puedo hacerlo sobre lo que 

Leonel y yo pensamos y hablamos en el cuarto de su casa 

–mientras conservaba y  me  enseñaba la  toga  que  tan 

dignamente portó- sobre los primeros y los últimos días de 

Concilio Cubano. Venceré a la tentación. Entre nosotros 

también se reveló, como siempre, la contradictoria y, para 

muchos, sorprendente condición humana.

MEDIOS  QUE  MONOPOLIZABAN  LA 

INFORMACIÓN 

Hasta el surgimiento de nuestras agencias privadas 

y  libres  en  Cuba  había  una  Agencia  de  Información 

111



Internacional  (Prensa  Latina,  PL),  una  Agencia  de 

Información  Nacional  (AIN),  una  emisora  de  radio 

internacional,  Radio  Habana  Cuba,  tres  periódicos 

nacionales, Granma, órgano oficial del Comité Central del 

Partido Comunista  de  Cuba,  Juventud  Rebelde, órgano 

oficial  de  la  Unión de Jóvenes Comunistas  de  Cuba y 

Trabajadores, órgano oficial de la Central de Trabajadores 

de Cuba, dos canales nacionales de televisión, el Canal 6 y 

Tele Rebelde, cinco emisoras nacionales de radio, entre 

ellas, Radio Reloj, Radio Rebelde, Radio Progreso, una 

emisora  más  de  onda  corta,  Radio  Taíno,  15  canales 

provinciales de  televisión,  15  emisoras  provinciales  de 

radio,  15  periódicos  provinciales  impresos,  así  como 

innumerables  revistas  de  diferentes  ministerios  y 

organizaciones “no  gubernamentales”  gubernamentales, 

entre otros medios. 
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Todos  los  periodistas  estábamos  obligados  a 

asociarnos  a  la  oficial  Unión  de  Periodistas  de  Cuba 

(UPEC). 

Nosotros  rompimos  este  monopolio  de  la 

información. Nosotros  rompimos la  censura a  partir  de 

Mayo de 1995.

¿QUÉ ES  UNA AGENCIA DE  INFORMACIÓN Y 

CUÁNTOS TIPOS EXISTEN?

 

Una  agencia  de  información, de  noticias  o  de 

prensa es una entidad estructurada de tal forma que pueda 

recibir  en  la  redacción  central  noticias de  sus 

corresponsales en distintos lugares de su área de actividad. 

En esa redacción, después de evaluar la  información, la 

envían, inmediatamente, a sus clientes o abonados (radios, 

diarios,  televisoras,  revistas y,  en  fin,  a  los  medios en 

todos los  formatos que existen en la  actualidad). Éstos 
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pagan tales servicios: información nacional, internacional, 

gráfica.

El origen de las agencias se remonta a la segunda 

mitad del  siglo XIX por una serie de razones técnicas e 

históricas  determinantes  como  la  expansión  del 

capitalismo, el auge del desarrollo, el consumo creciente 

de prensa o la inclusión de las nuevas tecnologías en las 

áreas de la comunicación. 

También  hay  quien  dice  que  el  origen  de  las 

agencias de información está en la costumbre misma de 

las  gacetas de  tomar  las  noticias  entre  sí  como única 

posibilidad de información que su medio no pudo o no 

podía cubrir. 

Agencias internacionales:

Las primeras agencias de información aparecieron 

en  Francia  (Agence  France-Presse),  en  Gran  Bretaña 
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(Reuters), en Alemania (Wolf), en Italia (Agenzia Stefani) 

y En Estados Unidos ( Associated Press).

La sociedad tenía una mayor necesidad de conocer 

el  acontecer  noticioso  y  demandaba  cada  día  más 

información;  se  producían  más  noticias  y  con  mayor 

rapidez en lugares cada vez más lejanos. 

Los medios de comunicación eran incapaces, por 

motivos económicos, de cubrir tantos eventos en lugares 

tan distantes. 

No  había  periódico,  televisión o  radio que 

dispusiera de los medios humanos y técnicos para estar 

presente en todos aquellos rincones del mundo donde se 

producían hechos noticiosos y, con ellos, información de 

interés general.

Resultaba, pues, necesaria la creación de entidades 

que reportasen las noticias que ocurrían en sus áreas de 

destino. Cualquier ciudadano conoce desde entonces casi 

al  instante, a través de la radio, la televisión, la  prensa 
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escrita o plana, los medios digitales, cualquier hecho que 

acontece en el planeta. 

Al principio se trataba de empresas familiares con 

pocos  empleados y  una  actividad  limitada,  las  cuales 

elaboraban la información a partir de noticias traducidas 

de los periódicos extranjeros. La imposibilidad de cubrir 

toda la información existente las obligó a dividir en dos 

grupos los contenidos de información: la de nivel nacional 

y la de nivel internacional. 

El  desarrollo  del  capitalismo  posibilitó  a  las 

agencias  la  producción  de  alta  rentabilidad,  con  una 

estructura  empresarial  encaminada  a  obtener  grandes 

beneficios.

El  desarrollo  tecnológico (teletipo, teléfono,  fax, 

satélites,  Internet,  fibra  óptica,  ordenadores)  ha 

contribuido a que el volumen de información que circula 

diariamente  ya  por  el  éter   adquiera  dimensiones 

insospechadas. Esto  es  posible  por  la  presencia de  las 
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agencias  en  los  distintos  puntos  de  interés  noticioso-

informativo. De no ser así, muchos hechos noticiosos de 

primera magnitud se perderían. Existen tanto agencias de 

prensa nacionales, como internacionales.

Modelos de agencia nacional:

Hay agencias de: 

- carácter nacional con corresponsales de texto y 

fotografías en todo el país y periodistas acreditados en los 

principales lugares dónde suceden las noticias.

- oficial, que es una entidad estatal  autárquica y 

depende de la Secretaría de Medios de Comunicación.

- privada, para servir como agencia distribuidora 

de noticias de carácter general a medios de comunicación, 

así  como información monotemática a distintos sectores 

específicos: salud, motor, economía, etc.

- artículos de opinión a sus a sus clientes.
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-información  audiovisual,  multimedia  y 

multisoporte,  cubriendo  diariamente  informaciones  en 

formatos profesionales de producción integral televisivos, 

diseñando  y  desarrollando  productos  que  generen 

diferenciación y con un alto valor añadido.

-  Noticias  y  Comunicación  Audiovisual,  ofrece 

toda la actualidad nacional y deportiva diaria en diversos 

formatos (Mpeg2, WMV, FLV), en ficheros descargables 

desde su web. Por la calidad y cantidad de sus contenidos 

destaca por  sus servicios de Comunicación  Audiovisual 

para empresas y entidades públicas y privadas. 

-información  humanitaria,  que  se  dedican 

fundamentalmente a  informar  sobre  temas  de  políticas 

sociales, ongs, discapacidades, 3ª edad, etc.

-información de interés de países balcánicos.

-prensa e  imagen, con delegaciones  en capitales 

específicas del mismo país al cual pertenece.
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-noticias  digitales  y  avanzada en  el  uso  de  las 

tecnologías  de  la  información,  el  teletrabajo  y  la 

organización  descentralizada  aplicada  a  un  entorno 

periodístico virtual. 

Es  posible  que  haya  quedado  fuera  alguna 

modalidad  porque,  dado  el  carácter  de  desarrollo 

vertiginoso de de las Nuevas Tecnologías aplicadas por los 

medios, día a día, surgen opciones nuevas.

FUNDACIÓN HABANA – PRESS

Estaba una tarde tomándome un té en casa de mi 

amigo  Reinaldo  Escobar,  hablábamos  sobre  lo  que 

haríamos ahora que habíamos roto todo vínculo con la 

tiranía  cubana,  no  teníamos trabajo  de  pan  ganarse  y 

queríamos hacer algo. 

De momento, lo  único que nos  “entretenía” era 

pasarnos las madrugadas en nuestras casas oyendo Radio 

Martí,  la  Voz de la  Fundación y la  Voz del  CID. Raúl 
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Rivero y  Rafael  Solano -me  dijo  Reinaldo-  tienen  un 

proyecto entre manos. Se trata de una agencia de prensa 

independiente, ¿Por qué no vas a verlos? 

No  lo  pensé  dos  veces.  Si  Raúl  Rivero  y  el 

periodista  Rafael Solano están lanzando algo, tiene que 

interesarme, tiene que ser bueno. La siguiente mañana fui 

a la casa de Raúl. 

Me presenté ante el poeta y le expresé mi tajante 

necesidad  de  ganar  dinero  vendiendo,  si  era  posible, 

algunas  croniquillas,  aunque  fuera  como  croquetillas 

porque mi  ruptura con el  periodismo oficial  me  había 

lanzado, con mi familia, a las fauces del hambre. Ya no me 

quedaba traje que vender y, lo peor, ya había tenido que 

vender mi biblioteca formada durante años. 

Le pregunté en qué consistía  Habana Press. Me 

dijo que en una agencia de prensa que se encargaría de 

vender artículos sobre la realidad  cubana al extranjero, 

expuso su teoría sobre cómo hacerlo y  terminó  con la 

120



patriótica frase “Julito te convoco a que te incorpores a 

Habana Press”. 

Raúl ya estaba comprometido con la lucha por la 

libertad de prensa en Cuba. Yo aún no.

-Hecho – le dije-. Mañana te traigo el primero. 

Y nos despedimos amigablemente, como siempre. 

Los  periodistas  cubanos libres introducimos una 

variante  más  en  las  agencias  de  prensa.  Teníamos 

periodistas que se movían por todo el territorio nacional, 

enviaban o llevaban el despacho informativo a la central y, 

desde  allí,  una  vez  evaluado  el  hecho  noticioso,  se 

trasmitía  a  una  emisora en  el  exterior  que  era  nuestro 

“cliente” o “abonado”. 

También  contábamos  con  fuentes,  en  general 

opositores, que nos llamaban por teléfono o nos visitaban 

para  ofrecernos  información,  de  modo  que  éramos 

agencias nacionales que, una vez que nuestras notas salían 

de la oficina, se convertían en internacionales al llegar a 
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Estados  Unidos  y  Puerto  Rico,  pero  existe  una 

peculiaridad  más:  nuestros  informes  noticiosos  no 

llegaban a sus destinatarios ni por teletipo, ni por fax, ni 

por correo electrónico. Eran grabados en nuestras propias 

voces.  No  éramos  periodistas  de  un  periódico  o  una 

emisora nacional, no éramos corresponsales extranjeros, 

no  éramos  periodistas  enviados  especiales,  ¡éramos 

periodistas  residentes especiales! Esa  es  una  definición 

que  se  me  ocurre.  Los  especialistas,  si  estudian  este 

fenómeno, podrá  encontrar  un  termino  más  preciso  y 

adecuado.

Llamábamos al teléfono de Radio Martí o de una 

de las muchas emisoras cubanas y no cubanas de Miami 

(que se oían en Cuba), las cuales pagarían dicha llamada, 

grabarían nuestros despachos y, de rebote, en diferido (o 

en directo), se oirían en determinados puntos cardinales de 

todo el territorio nacional cubano dada la proximidad entre 

la consta Norte cubana y la costa Sur americana. 
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Iniciábamos así un hecho sin precedentes también 

en otro sentido: luchar por la libertad de prensa desde el 

mismísimo  corazón  del  monstruo  totalitario  comunista 

agrupados en una agencia sui géneris, sin embargo el buen 

proyecto de Habana Press no acababa de concretarse.

No  sabíamos  qué  estructura  se  necesitaba.  No 

contábamos con otros medios que no fueran, en la mejor 

de las manifestaciones de las “Nuevas Tecnologías”, con 

una vieja máquina de escribir, en la peor, con un bolígrafo 

colectivo. No teníamos amplio staff. No había una política 

editorial definida al principio y, finalmente, no poseíamos 

un método eficaz, una caja mundial de resonancia y una 

red de apoyos internacionales. 

Raúl llamó a Rafael Solodn ¿uno de los directores 

de  Hababa  Prees  el  23  de  septiembre  de  el  23  de 

sepetiembre de 1985, al final de la tarde y le comunico que 

todos los periodistas se iban con él.
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Solano, que  consideraba Habana Prees,  el  gran 

proyecto de su vida actual, cuando terminó me dijo “¡me 

suicido! ¿Qué vas a hacer tú?

-Yo me quedo contigo –le respondí. Reuniremos 

un nuevo Staff y el 10 de Octubre la agencia tiene que 

estar otra vez operativa porque ese día el abogado Leonel 

Morejón Almago lazará Concilio Cubano. Así lo hicimos y 

lo logramos. Yo me convertí en Sub director editorial de 

inmediato.

Este hecho no afectó al  afecto, la amistad y las 

relaciones y el respeto que manteníamos los tres.

Yo  creo  –  y  ahora  especulo  porque  ninguno 

hablamos –ni tal vez hablaremos nunca del asunto a pesar 

de la cantidad de veces que nos hemos visito después, que 

aquí se dieron varios problemas que hacían infuncioanal a 

Habana  Pres,  aunque  no  los  considero  fundametales, 

primero,  Rafael  Solano  residía  en  el  Municipio  San 

Miguel del Padrón, Raúl Rivero en Centro Habana  y yo 
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en Guanabacoa, tres zonas  muy distantes entre sí y una 

agencia de prensa tiene que reunirse todo el día y casi a 

toda hora. La agencia hasta entonces era un buen proyecto. 

Por otra parte –y esto me parece lo más importante- Raúl 

Rivero esa un  poeta reconocido internacionalmente y, por 

tanto, con muchas relaciones en el  extranjero. Tenía un 

insuperable prestigio intelectual y un fuerte carácter.  Su 

talento y su personalidad le pedían tener su propia agencia.

Rafael  Solano,  por  su  parte,  era  un  hombre 

dicharachero, capacitado, como él mismo me dijo una vez 

“un  güajiro  cultivado”.  Esta  bicefalia  tiene  que  haber 

producido  en  Raúl  Rivero  tantas  cefaleas  que  un  día 

decidió no soportar más y crear su propia agencia Cuba 

Press,  en  la  cual  el  solo  decidía  y  también  llegó  a 

convertirla en una agencia ideal, aunque no en los días de 

Concilio  Cubano, como nosotros que,  a  fin  de cuentas 

pudimos tener preparada la  agencia para aquellos  días, 

ofrecer las noticias más riesgosas y,  por tanto,  tanto la 
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dirección de concilio  fuera a  parar a  la  cárcel y  la  de 

Habana Press (la Junta Directiva en pleno) al destierro en 

1995. 

Yo elaboré entonces, en 1995, ya en mi calidad de 

subdirector editorial, aunque sea un Código de Ética que a 

mi me dio buen resultado y que aún hoy se lo recomiendo 

a todo opositor. Era el siguiente:

DECÁLOGO DEL DEMÓCRATA CUBANO

(código ético)

1. Estar bien informado y consciente de que, al decidir 

oponerte pacíficamente al comunismo, sólo te esperan las 

opciones de fusilamiento, cárcel, destierro, manicomio o 

retractación y de que tu lucha no es mucho más que un 

testimonio cívico – ético para la Cuba Libre porque con 

palabras  nunca  se  podrá  derrocar  a  una  sociedad-

campamento perfectamente totalitaria.
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2. El pago o el premio más seguro por tu entrega y tu 

lucha  será  en  monedas  o  bonos  de  privaciones  y 

sufrimientos y, si se te ofrece otro, lo más probable será 

que se trate de cheques sin fondos. Nunca debes utilizar 

ese  Bien  común  llamado  Patria  a  favor  de  ese  Bien 

personal llamado Yo.

3. Elegir rigurosamente a tus compañeros de viaje porque 

de  cualquiera  de  ellos  pueden  depender,  en  cualquier 

momento, tu libertad o tu vida o, incluso, hasta las de tus 

familiares  y  amigos.  Cuando  se  ataque  a  cualquier 

demócrata cubano se te ataca a ti mismo. Cuando alguno 

caiga en una cárcel tienes que luchar por su libertad como 

por la tuya propia, incluso a riesgo de la tuya. Ninguna 

información o evento que consideres muy importante o 

estratégico debe conocerlo nadie más que el  Jefe y  su 

Segundo. No debes evadir  el  cumplimiento de ninguna 

misión que consideres muy peligrosa excepto si consideras 

que no puedes cumplirla. En principio todo el que se te 
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acerque es miembro de la Seguridad del Estado y por tanto 

la discreción, la precaución y la prudencia en la conducta 

son, junto con las palabras, nuestras armas más mortíferas 

y destructivas.

4.  Bajo  ningún  argumento,  ni  circunstancias  puedes 

revelar un plan, un acuerdo, una información, una fuente, 

un nombre, una reunión, una cita o un sitio que conozcas 

por razón de tu responsabilidad o puesto o que te haya 

proporcionado  un  tercero,  sea  o  no  conspirador,  por 

petición propia con fines concretos.

5. Apoyar públicamente siempre a todo demócrata cubano 

o a toda organización de demócratas cubanos, aún cuando 

no compartas su táctica o estrategia o ambas, o algunos de 

sus miembros no sean de tu simpatía o sean tus enemigos 

personales.  Incorporarte sólo  a  aquéllos  proyectos que 

estés  convencido  de  que  son  meditados,  pragmáticos, 

viables, tienen programa y plan a mediano y largo plazo y 
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presentan posibilidades de éxito. No apoyas a personas, 

sino participas en proyectos para el Bien de Cuba.

6.  Nunca utilizar  sortilegios,  suspicacias,  o  suciedades 

para ascender a puestos de poder o cumbres de prestigio 

por encima del féretro de las ilusiones, el entusiasmo, la 

entrega y el patriotismo de otro demócrata cubano.

7. No responder nunca públicamente a ninguna agresión u 

ofensa, de cualquier tipo, de otro demócrata cubano o de 

otra organización de demócratas cubanos y, de ser posible, 

solucionarla personalmente y en privado. Si  se trata de 

diferencias,  discrepancias  o  polémicas  de  orden 

ideológico, político o teórico, debes archivarla hasta que 

sea  posible  someterlas  al  Parlamento  Cubano  Libre 

partiendo  siempre  del  supuesto  de  que  todos  están 

motivados e impulsados por buenas intensiones.

8.  Tener  especialmente claro  que  los  únicos  llamados 

válidos  son  los  llamados  a  la  libertad  inmediata  e 
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incondicional de los prisioneros políticos, a la unidad de 

todos los  demócratas de dentro y de fuera de Cuba, al 

apoyo internacional a nuestra lucha y a la transición, la 

democracia y la libertad de la patria.

9.  Abstenerse en todo momento de hacer públicamente –y 

muchísimo  menos de  manera reiterada- planteamientos 

que coincidan con alguna posición de la tiranía que oprime 

a  nuestro pueblo,  aún  cuando se  trate  de  asuntos  que 

puedan  interesarnos  o  de  tentaciones  que  puedan 

subyugarnos.

10. Nunca debes creer en rumores del tipo de que alguien 

es  un  agente  de  la  Seguridad  del  Estado  porque 

precisamente  la  Seguridad  del  Estado  suele  ser  la 

promotora  de  estos  rumores  y,  finalmente,  el  agente 

resultará ser el menos sospechable. En caso de que con 

buen sentido consideres que peligra tu seguridad, la de tu 

grupo  o  entorno  de  oposición o  la  de  otro  demócrata 

cubano  u  otro grupo de  oposición debes actuar con la 
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prontitud, la inteligencia y la dureza que requiera el caso 

pues  esta  lucha  es  a  muerte. A pesar  de  que  cumplas 

estrictamente este Decálogo no estarás a salvo del zarpazo 

de los sicarios ni  de las puñaladas de los hermanos de 

lucha, pero confiarás en el  ser humano hasta que no te 

demuestre lo  contrario, incluso  aunque te  demuestre lo 

contrario, y,  en  este  caso,  acuéstate  tranquilo,  habla al 

Dios eterno con tu corazón. Que el viento del bosque lleve 

tu  oración,

que es: "Padre nuestro, que estás en los cielos...”

Surgían  desde  el  inicio  dos  criterios 

fundamentales:  uno,  elaborar  comentarios  y  artículos, 

fundamentalmente,  y  venderlos  a  medios  en  Estados 

Unidos e  Hispanoamérica a  través de representantes en 

Miami. Dos, por un lado, elaborar comentarios y artículos, 

fundamentalmente,  y  venderlos  a  medios  en  Estados 

Unidos e  Hispanoamérica a  través de  representantes y, 

simultáneamente, diariamente, emitir despachos noticiosos 
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en los horarios informativos estelares de Radio Martí y de 

todas las emisoras posibles de Miami. También en  medios 

de prensa escrita de la capital del exilio cubano como El 

Nuevo Herald y el Diario Las Américas. Europa aún nos 

quedaba muy lejos.

En  la  segunda  mitad de  ese  mismo año,  1995, 

ocurren dos  hechos  decisivos  para  la  concreción y  el 

lanzamiento del insólito proyecto de Habana Press y de su 

extensión a lo que pronto se convirtió en El Movimiento 

Cubano de Periodismo Libre: empieza a gestarse Concilio 

Cubano, desde la inteligencia y la valentía de su Delegado 

Nacional, el abogado demócrata Leonel Morejón Almagro, 

hoy  también en  el  destierro,  en  Estados  Unidos,  y  el 

periodista Raúl Rivero, de la directiva hasta entonces de 

Habana Press,  decide fundar  Cuba Press. Ya  habíamos 

aprendido algo, seguramente.
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En  Habana  Press  nos  quedamos su  Director  y 

Fundador,  Rafael  Solano,  Premio  Rey  de  España  de 

Periodismo 1988, y yo.

Es septiembre de 1985. Siempre me he preguntado 

por qué Habana Press no se consolidó hasta octubre del 

mismo año.  Tengo sólo tres  hipótesis:  una,  que existía 

bicefalia  en  la  agencia  pues  tanto  Raúl  como  Solano 

ejercían  de  director,  dos,  Raúl  y  Solano  vivían  muy 

distantes, el primero en Centro Habana y el segundo en 

San Miguel del  Padrón y los directivos de una agencia 

tienen que estar juntos y reunirse todos los días y, tres, 

¿Por discrepancias o asunto de personalidad entre Rafael 

Solano y Raúl Rivero?

Yo,  en  este  instante,  ya  no  era  un  intruso  que 

acababa de  llegar  a  la  naciente  Habana Press.  Era  el 

Subdirector Editorial.

La nueva directiva de Habana Press y la cobertura 

que le  dio la  agencia a  los hechos relacionados con el 
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intento de unidad de Concilio Cubano la consolidarían y 

no sólo se convertiría en emblemática, sino que serviría, 

por su estructura y funcionamiento, como modelo para las 

que se fundarían próximamente.

El hecho de que Habana Press haya dado a conocer 

las Bases de Concilio (la primera información sobre este 

primer  e  histórico  intento  de  unidad  de  los  pacíficos 

demócratas cubanos  dentro  del  país),  la  caída  en  La 

Habana de octavillas lanzadas en su apoyo por Hermanos 

Al Rescate, los acuerdos de la única reunión clandestina de 

la dirección nacional de Concilio Cubano, el juicio contra 

su  delegado nacional, el  abogado Morejón Almagro, la 

comunicación de que no podría efectuarse la reunión en 

Concilio anunciada para el 24 de Febrero de ese año 1996 

porque dicho intento había sido aplastado por la represión 

y el derribo de las avionetas de Hermanos Al Rescate en 

aguas internacionales –donde fueron asesinados vilmente 

los valientes pilotos  Carlos Acosta, Armando Alejandro 
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Jr., Mario de la Peña y Pablo Morales- por un lado desató 

la furia de los vientos satánicos que cayeron con todos sus 

tridentes contra aquella Junta Directiva de Habana Press, a 

saber,  Rafael  Solano,  Héctor  Peraza  Linares  y  quien 

suscribe,  Julio  San  Francisco,  la  única  Junta  de  una 

agencia libre cubana que ha sido desterrada en pleno hasta 

hoy y que, finalmente, por el accionar de la tiranía y una 

mala conducción de quienes podrían haberla mantenido, 

desapareció. 

Por otro, los dioses tampoco se quedaron con las 

manos atadas y Habana Press, en aquella temprana fecha 

ya  tenía  ganado  el  reconocimiento  de  la  Sociedad 

Interamericana  de  Prensa  (SIP),  el  Comité  para  la 

Protección de  los  Periodistas  (CPJ,  por  sus  siglas  en 

inglés),  Reporteros  Sin  Fronteras  (Reporters  sans 

frontières), entre otras de periodistas y medios, en tanto 

que Amnistía Internacional y numerosas organizaciones de 

Derechos Humanos monitoreaban nuestro  destino en el 
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infierno  y  se  mantenían  en  permanente  contacto  con 

nosotros.

Nos  apoyaban  igualmente  numerosas 

personalidades y organizaciones del exilio, entre ellas el 

Grupo  de  Apoyo  de  Concilio  Cubano,  de  Chuny 

Montaner.  

Cuando tomamos el avión –o mejor,  cuando nos 

obligaron a ser tragados por el avión de “salida definitiva 

por un término de  definitivo” a Solano, a Peraza y a mí, 

Joaquín Torres Álvarez tomó el relevo y,  poco después, 

también fue a parar a las entrañas de uno de esos pájaros 

metálicos que vuelan y que, como en nuestros casos, en 

manos  de  una  tiranía  se  convierten  en  buitres  y  no 

transportan turistas, sino “gusanos”, carroña enamorada.

Concilio Cubano y Habana Press, con sus hombres 

en La Habana y sus amigos allende los mares, fueron -y 

siguen siendo- los hechos que lanzaron, sin páginas webs 

ni blogs, ni redes sociales, un hito informativo sobre la 

136



oposición interna a la tiranía cubana, dieron la versión real 

de la vida en Cuba, a pesar de no tener acceso a las fuentes 

oficiales,  sólo  a  las  opositoras,  en  una  dimensión 

informativa  nunca  conocida  hasta  entonces  y  se 

convirtieron, probablemente sin pretenderlo, en materia de 

estudio de los programas de Historia del Periodismo en 

Cuba  en  las  futuras  facultades  de  Ciencia  de  la 

Comunicación en  todas  las  universidades del  mañana, 

donde habrá de decirse que, en las peores circunstancias, 

un grupo, cada vez más numeroso de periodistas cubanos 

demócratas, cumplieron  con  su  deber  de  informadores 

objetivos.

Esa es la razón por la cual nuestra Junta Directiva 

fue desterrada en pleno en 1996/97, después de haber sido 

Solano y Peraza encarcelados y yo haber ido a parar al 

Sanatorio Psiquiátrico de la Orden San Juan de Dios, en 

La Habana, con un agudo síndrome de Neurosis Depresiva 

Ansiosa de la que me resultó sumamente difícil salir por la 
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amenaza de cárcel o destierro que pendía sobre mi desde 

que me capturaron, junto al director de la agencia, en la 

Rotonda de Cojímar, cuando di la noticia sobre la caída en 

La  Habana  de  octavillas  lanzadas  por  Hermanos  Al 

Rescate,  a lo que se unió la grave enfermedad, la larga 

hospitalización y la terrible muerte de mi padre y el hecho 

de haber estado 43 días prácticamente sin dormir porque la 

policía  política  dispuso  que,  mientras  yo  dirigía  y 

realizaba la campaña por la libertad de Rafael Solano, el 

teléfono diera 13 timbrazos, cada 21 minutos, las 24 horas 

de cada uno de esos días. De ese estado pude salir sólo 

cuando me enteré que Héctor Peraza estaba en manos de la 

Policía Política  y sentí el impulso moral de pedir el Alta 

Médica  para  ponerme  al  frente de  la  campaña por  su 

liberación. Retomé la dirección de la agencia y diseñé y 

desarrollé la campaña por la liberación de Héctor Peraza. 

¡De ahí al destierro!
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Antes existía la Asociación o Agencia  (al propio 

Doctor Néstor Baguer, su director, que resultó ser, como 

ya  saben,  un  infiltrado  de  la  policía  política  en  el 

Movimiento,  le oí  nombrarla de las dos formas):  como 

Asociación  y  como  Agencia  Independientes  de  Cuba 

(APIC), pero entonces distaba mucho de funcionar como 

agencia y denunciaba, fundamentalmente, violaciones de 

Derechos  Humanos.  Desde  que  la  conocí  la  dirigía 

Baguer,  miembro de  la  Real  Academia Española  de  la 

Lengua. El 23 de septiembre aparece Cuba Press, fundada 

por Raúl Rivero.  El 19 de octubre surge el Buró de Prensa 

Independiente de Cuba, fundado por Yndamiro Restano en 

ese mismo 1995.  En 1997 ya se  oían  voces noticiosas 

libres  desde varios  puntos  del  país  con  Oriente Press, 

Patria, Centro Norte Press, Línea Sur Press, Prensa Libre 

Independiente, Pinar Press. 

Después  surgirían  otras  –y  seguirán  surgiendo- 

mientras exista comunismo que combatir.
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Habana Press ha  sido,  según  creo,  el  proyecto 

periodísticamente más ambicioso en ese Movimiento si se 

entiende como ambicioso su afán constante de reportarlo 

todo,  incluso  lo  más  arriesgado,  a  costa  hasta  de  ser 

desaparecida de  la  faz de  La Habana, y  con la  mayor 

calidad e inmediatez.

Esta  norma  la  inauguró  Rafael  Solano  cuando 

rememoró el hundimiento del remorcador  13 de Marzo, 

hecho sumamente espinoso en Cuba,  y continúo en los 

días de Concilio Cubano, los de más tensión, dramatismo 

y represión contra la oposición pacífica interna en estos 

últimos años, junto a la Primavera Negra de 2003. 

Habana Press siempre reportó desde el corazón de 

los  hechos aunque ese corazón estuviera en llamas. ¡Y 

efectivamente, nos desaparecieron!

Debo  destacar  que  magníficos  profesionales  de 

otras disciplinas también se incorporaron notablemente a 
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nuestro Movimiento y realizaron –y realizan- un trabajo 

excepcional con carácter especializado.

Una moto con sidecar y tres soldados vestidos de 

campaña,  dos  con  armas  largas,  dan  constantemente 

vueltas alrededor de la oficina de Habana Press. Un carro 

lada  color  blanco, de  matrícula amarilla, de  la  policía 

política,  pasa  de  cuando en  cuando  y  deja  chillar  las 

gomas al doblar en la esquina de la casa. 

Los calabozos esperan con sus vientres insaciables.

FRAGMENTOS DE LA NOVELA “PRENSA GULAG”

I

El Sábado 13 de Enero de 1996 había sido un 

Sábado fructífero. Pablo Pérez y Arturo Estuardo en la 

oficina de Isla Press habían discutido, durante casi dos 

horas, con un matrimonio de profesores de Literatura los 

términos en que colaborarían con la agencia. El acuerdo 
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era concreto: entregarían semanalmente un comentario 

crítico bien documentado acerca de un libro editado en

Cuba que estuviera recibiendo toda la promoción, por

todos los medios del país, a la que los tenía acostumbrados 

la política cultural cubana dirigida siempre a ensalzar a sus 

autores incondicionales quienes, a su vez, ensalzan la 

supuesta perfección de la realidad cubana. 

La colaboración de estos expertos en Literatura consistiría 

en demostrar la falsedad intrínseca del llamado Realismo 

Socialista llamado arte que consiste, como en las peores 

películas policíacas, en dividir a los personajes en la única 

división posible –pero no en el cine- en el socialismo: en 

buenos totalmente buenos, los comunistas, y en malos 

totalmente malos, los anticomunistas. No hay 

caracterizaciones psicológicas. No hay contradicciones 

internas, no hay dudas recurrentes, no hay momentos de 

debilidad en los buenos, por supuesto. No hay buenas 

personas entre los malos, ni hay malas personas entre los 
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buenos. Estos atributos están tendenciosamente 

distribuidos. 

De este encuentro saldría la Sección Cultural de Isla Press. 

Por ahí empezarían. Por demostrar que la verdaderamente 

falsa Literatura a gran escala la engendró el lenin-

stalinismo y que en Cuba Castro la convirtió en uno de sus 

soportes ideológicos también.

Los profesores no cobrarían nada por sus comentarios 

semanales, pero establecían una condición: publicar sus 

textos bajo seudónimos. Lo aceptaron. Esta práctica se 

haría habitual en la agencia cuando se trataba de 

periodistas oficiales, de Prensa Latina o de otros medios, 

que les expresaban su disposición de colaborar siempre 

que protegieran su identidad. Hubiera sido especialmente 

peligroso para cualquiera de ellos ser descubierto porque 

el gobierno se habría ensañado. La verdadera identidad del 

colaborador la conocían Arturo Estuardo y Pablo Pérez 

solamente, según a quien se dirigiera o quien lo captara. El 
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deseo de los nuevos amigos les pareció, pues, razonable y 

aplicable. Así los profesores demostraban una gran 

confianza en Arturo y Pablo, y eso estimulaba a los 

directivos. 

Contentos todos, los despidieron, y Arturo y Pablo se 

quedaron conversando sobre el asunto en la mesa circular 

de cristal que siempre utilizaban.

-¡Hermano, ya tenemos equipo cultural! –dice Arturo, y 

chocaron las palmas.

Arturo y Pablo salieron a la casa de al lado a reunirse con 

Isadora y a contarle los grandes logros de aquellas grandes 

negociaciones. Ya en el portal, vieron que una mujer, la 

profesora de Literatura, se acercaba gritando “¡Están 

cayendo papeles del cielo, están cayendo papeles del 

cielo. Miren, miren!”.

Arturo pensó que Dios les habría escrito por lo de esta 

tarde y, como si fuera una fiesta, los cuatro se dirigieron 

hacia la esquina de la calle, donde tres personas esperaban 
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lo que llegaba cayendo y lo recogían con entusiasmo. No 

pasó mucho tiempo (9 minutos) para que pudieran tener 

una preciosa colección de ocho octavillas, de quince 

centímetros de largo por cinco de ancho, escritas por el 

anverso con letras rojas de veintiséis puntos con consignas 

anticastristas, y por el reverso con letras negras de ocho 

puntos con artículos de la Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre.

Tampoco tuvo que pasar mucho tiempo para que se dieran 

cuenta de que en breves minutos empezarían a correr 

riesgos reales, tan pronto como levantaran el teléfono. 

Eran testigos y, probablemente reporteros, de algo que, 

según el curso de los acontecimientos, podría ser incluso 

muy grave para sus vidas. Arturo Estuardo y Pablo Pérez 

se lo dijeron sin decir una palabra. Después de conversar 

brevemente con los pocos vecinos, regresaron a la oficina 

de Isla Press con las ocho octavillas. Eran las tres de la 

tarde. Ya en la oficina se miraron nuevamente pensando 
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cada uno quién sabe qué inconfesables cosas. Miraron el 

teléfono, que ya era como un hermano de lucha o como de 

la familia. Precisamente aquel teléfono, que tanto había 

utilizado, le causaba ahora a Arturo una sensación de 

espanto irresistible, le subía el escroto a la garganta y, 

encima de todo esto, tenía muy poco tiempo para analizar 

y decidir, segundos, volátiles segundos.

-Pablo, le dice al sub director de Isla Press, no sabemos ni 

quién está tirando estos papeles, pero sí sé dos cosas: si 

lanzamos esta noticia y esto termina en revuelta popular, 

nos fusilan esta noche sumariamente y, si no la lanzamos, 

“recoge y vamos”, que Isla Press perdió su razón de 

existir. ¿Estar o no estar a la altura de la Historia?

-¡Timba con trampa! –exclamó Pablo Pérez haciendo uso 

de una expresión muy habitual suya, de guajiro cultivado 

en La Habana, en momentos de peligro.

-¡Carajo! –pensó Arturo–, los que lanzaron estos papeles 

ya tienen que estar derribados. Yo no soy un héroe. De 
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momento, no tengo delante el pelotón de fusilamiento y, 

tal vez, ni pase nada, así que la lanzo. Si pasa y vienen a 

fusilarme y me acobardo y pido perdón, ¿qué coño 

importa?, si ya no podré borrar la noticia de la historia de 

Cuba. El escroto, por un momento, le regresó a entre las 

piernas. 

Isadora y Pablo desplegaron sobre la mesa las ocho 

octavillas, mientras Arturo se comunicaba con Radio 

Mambí en Miami pues, como era Sábado resultaba casi 

imposible comunicarse con Radio Martí en Washington, 

un problema que siempre confrontan con esta excelente 

emisora los fines de semana.

Arturo dio la noticia con todo detalle obtenido hasta ese 

momento y, sobre todo, leyendo para los oyentes de 

Miami los textos que aparecían en cada una de las 

octavillas recolectadas como una de las mejores cosechas 

de su vida. Inmediatamente le pasó el teléfono a Pablo, 

que hizo un comentario sobre el asunto y, sin demora, el 
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Sub director de Isla Press se lo pasó a Isadora y Isadora a 

las dos personas del barrio que se atrevieron a entrar a 

aquel lugar “maldito” aquella tarde.

-Tenemos con nosotros en la Oficina de Isla Press esta 

tarde histórica al señor Ramón Ramos, vecino del Barrio 

del Caballo Blanco. Señor Ramos, ¿Qué impresiones tiene 

de lo que está viendo?

-Bueno, yo, la verdad es que estoy un poco nervioso, yo, 

bueno…

-Le ayudo, le ayudo: ¿Cómo recibe la gente las octavillas, 

señor Ramos? –pregunta Arturo.

-Bueno, yo, es que no sé qué decir, la verdad es que estoy 

muy nervioso.

-Bien, señor Ramos. Muchas gracias –dice Arturo.

No es que Ramón Ramos, el viejo Mongo, estuviera 

solamente muy nervioso. Es que el Viejo Mongo, como la 

Mayoría de los cubanos, estaba muerto de miedo por la 

larga y profunda represión a que está sometida la 
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población cubana. El pobre viejo no tenía en sus manos 

los recursos, tal vez intelectuales, que había utilizado 

Arturo Estuardo un momento antes al dar la noticia.

Decía la noticia “La Habana, Enero 13.-Miles de 

octavillas están cayendo sobre varios puntos de esta 

capital, a juzgar por la altura desde la que empiezan a 

verse, con consignas anticastristas por el anverso y 

artículos de la Declaración Universal de los Derechos del 

Hombre por el reverso. Los habaneros salen de sus casas 

para recogerlas con entusiasmo nada habitual aquí y se 

las pasan de mano en mano...”. 

La transmisión duraría unos diez minutos. Los suficientes 

para que entraran en efervescencia patriótica Miami y la 

parte de Cuba donde podía oírse sin interferencia la 

emisora elegida.

-Ya está –dice para sí-, y, sin comprender aún por qué, 

salió nuevamente con Pablo y los otros para la calle. Miró 

al cielo tan azul como su cielo, no el de ellos, los 
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castristas, y todavía estaban cayendo octavillas desde sus 

alturas.

-¡Cojone! –pensó- Todo Mayami se ha enterado de la 

noticia de las octavillas antes de que acabaran de caer. 

Somos los mejores.

Abrazó a Pablo y a Isadora, comentaron durante una hora 

lo ocurrido y la creación de otras agencias de prensa que 

surgían en el resto del país.

-Arturo, ¿te consideras un hombre valiente? –pregunta 

Isadora.

-Depende del cristal con que se mire, como la verdad, 

según los versos de no sé quien. Si la valentía es la 

ausencia de miedo, no. Si es la capacidad de seguir 

adelante a pesar del miedo, sí, al menos hasta ahora. 

Empezaron a esperar, primero, por el posible desenlace 

popular, y, después, por la noche siempre traicionera para 

ellos en Cuba.

II
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Una joven y bella sirvienta vestida de militar, con grados 

de sargento segundo, toca a la puerta. La mandan a pasar. 

Sirve té a los asistentes que esperan por el general. Nadie 

se atreve a prepararse su infusión. Es la oficina del Jefe de 

la Seguridad del Estado cubana en el Cuartel General de 

La Habana conocido por Villa Maristas. En el contrapunto 

entre la sencillez de su decoración y la sofisticación de sus 

equipos radica lo macabro de este conocido antro cubano. 

Un escritorio, un combinado de teléfonos blancos, rojos y 

negros, con innumerables líneas que no se sabe con quién 

comunican, un complejo equipo de informática, un 

archivo. En la pared, detrás de la butaca giratoria del 

general, una foto de Fidel Castro –esa en la que aparece 

sobre una montaña con un fusil de mira telescópica para 

poder disparar desde lejos, sin riesgos, y, portando en su 

espalda, una inmensa mochila, la misma que había en el 

salón donde fue separado del Partido Arturo Estuardo- y, 
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más pequeñas, una foto de Raúl Castro y otra de un 

combatiente conocido como el Capitán San Luís. 

El general llega con seis minutos de retraso acompañado 

de dos suboficiales. Los presentes, el instructor Atencio, el 

Mayor Aramís y el Coronel Luís Alberto se paran 

súbitamente, chocan sus talones y saludan militarmente. El 

General, sin hacer caso de las reverencias, se dirige a su 

butaca giratoria, mientras los dos suboficiales ponen sobre 

el escritorio sendos dossiers, y se sientan a ambos lados de 

los otros. El General, con cara de gravedad, pero con la 

ecuanimidad que los caracteriza, mueve lentamente la 

butaca hacia un lado, hacia el otro. Intenta encender un 

puro. Se le apaga la fosforera. Le cambian la fosforera, lo 

intenta de nuevo y lo logra. Se dirige, al fin, a los 

impacientes asistentes:

-Como saben, aviones enemigos han violado nuestro 

sagrado espacio aéreo y están lanzando octavillas 

subversivas sobre nuestra ciudad. Este es uno de los 
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hechos más graves en estos casi cuarenta años. Ya 

teníamos información de que esto ocurriría y las fuerzas 

competentes tomarán las medidas correspondientes. 

Entretanto, ustedes, compañeros oficiales, deberán cumplir 

las siguientes órdenes inmediatas: La agencia Isla Press 

acaba de reportar que están cayendo octavillas 

probablemente –dijeron- sobre todos los puntos de la 

capital, y que el pueblo las recoge con entusiasmo. De 

momento, tanto ustedes como nosotros, permaneceremos 

acuartelados en espera del desenlace de los 

acontecimientos. Primero: Isla Press es un asunto de 

interés personal del Comandante. Segundo: Hay que 

destruir esa agencia que está causándonos problemas 

desde el primero de Mayo del 95. Tercero: Aunque todas 

nuestras fuerzas están en máxima alerta, en caso de que se 

produzcan intentos populares de sublevación, Arturo 

Estuardo, director de Isla Press debe ser fusilado, 

sumariamente, esta madrugada frente a su oficina en El 
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Caballo Blanco de San Miguel del Padrón. En caso de que 

no se produzcan, deben ser arrestados de inmediato Arturo 

Estuardo, fundador y director de Isla Press, y Pablo Pérez, 

cofundador y sub director. Arturo Estuardo acaba de dar la 

noticia de las octavillas y Pablo Pérez acaba de 

comentarla. Todo Miami y parte de Cuba, principalmente 

de Pinar del Río, La Habana y Matanzas, sabe ya, por 

estos apátridas, lo que está ocurriendo. Arturo Estuardo ha 

reportado que el pueblo recibía las octavillas con alegría. 

Pablo Pérez ha comentado que la violación de nuestro 

sagrado espacio aéreo es un hecho patriótico. Ahí tienen 

los dossiers de estos dos sujetos, incluidos en sus casos los 

resultados de los estudios grafológicos, sus signos 

zodiacales y sus biorritmos. ¿Algo que preguntar?

-Nada –respondieron los oficiales-. A sus órdenes, 

General. Permiso para retirarnos.
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-La operación ha comenzado. La reunión ha terminado. 

Pueden retirarse. Y recuerden. ¡Éste es un asunto de 

interés del Comandante en Jefe!

La infusión de té quedó intacta en la tetera.

III

Las cuatro de la tarde, con la brisa de los primeros días de 

Enero, era una buena hora en Cuba para hablar -después 

de más de 60 minutos de conversación sobre 

especulaciones acerca de quiénes habrían lanzado las 

octavillas, de aviones y noticias- de mujeres y de 

conquistas, sentados en el portal de la oficina de Isla Press 

y, tal vez precisamente hoy como mecanismo de defensa 

para soltar tensiones, de mujeres hablaron Arturo y Pablo, 

como buenos cubanos al fin. 

-Yo no se tú, pero dar una noticia como la de hoy y no 

poder acostarse esta noche a contárselo a una mujer de la 

que estés enamorado le ronca los cojones -dice Arturo a 

Pablo. 
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-A mi me pasa lo mismo, Arturo, -dice Pablo- No creas 

que con estar casado se resuelve todo.

-Por cierto, ¡que buena está esa Marilyn! Como tantas, se 

me fue de debajo de las piernas por comemierda. ¡Qué 

papayaso debe de tener! La llamé ayer y nada, me dio el 

bate. Y pensar en la mata de pendejos negros y alambrados 

y en los pezones de canela fina que debe de tener la muy 

cabrona. Le roncan los cojones –dice Arturo frustrado.

-¿No jodas que te planchó? –pregunta Pablo incrédulo.

-Pues si... El que se incorpore a la oposición y no tenga 

Mujer de Ley, que se olvide del batido de papaya, que 

nadie se arriesga a compartir esta suerte contigo si desde 

antes no existía un fuerte amor y, por cierto, si alguna se te 

acerca, ojo, que puede ser echada. Así que, hermano, paja, 

mucha paja... No es fácil. Por suerte, aunque sea estoy 

enamorado en la distancia –dice Arturo. 

-¿De Amparo? –pregunta Pablo.

-Sí, claro, de Amparo. ¿Y la china? –pregunta Arturo. 
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-Le pasé la cuenta, le pasé un cuentazo –le contesta Pablo, 

y dirigiéndose a Pepe, manda a buscar una botella de ron 

que esto hay que celebrarlo.

-Pepito –dice Arturo- no mandes a buscar ninguna botella 

de ron, que es muy pronto para celebraciones.

-Que sí –insiste Pablo.

-Que no, Pablo, que no, te digo que no. Que te hagas una 

paja mental con el palo de la china, coño. Si vienen a 

buscarnos, por lo menos que no pasen trabajo cargándonos 

como sacos.

-¡Está bien, está bien! – acepta Pablo -. No me jodas más, 

y calló y se puso triste.

-Tampoco es para tanto. No tienes que ponerte así –le dice 

Arturo.

-Es por el perro, por Nazareno, se me fue Nazareno –dice 

Pablo.

-Se hizo lo que se pudo. –dice Arturo – El golpe fue muy 

fuerte.
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-Maldito tractor –dice Pablo.

 Así, de forma tan rutinaria, pasaron toda la tarde 

esperando en el fondo de sus conciencias, como el 

protagonista del cuento Asesinos, de Hemingway, que 

vinieran a buscarlos, que se cumpliera lo ineluctable. 

-Oye, voy a acostarme, me siento muy agotado –dice 

Arturo.

-Yo también –le responde Pablo, y se acostaron, el 

Director de Isla Press en su cama del primer cuarto de su 

casa, y el Sub director en el pimpampum que extendería 

sobre la sala, donde se quedaría dada la situación de 

tensión, pero ocurría algo preocupante: el teléfono de Isla 

Press empezaba a dar 13 timbrazos cada 21 minutos.

-Has oído que el teléfono está dando 13 timbrazos cada 21 

minutos. Lo coges y no responde nadie, Pablo –dice 

Arturo.

-Sí, he oído que lo has cogido por gusto varias veces –

responde Pablo.
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-Bueno, pues tendremos tortura psicológica añadida para 

varios días. –concluye Arturo- Eso sí es un problema 

porque lo tienes que coger siempre. Nunca sabes cuál es el 

timbrazo de una llamada real, de un amigo. ¡Qué jodedera!

-No le hagas caso, no le hagas caso –insiste Pablo.

-No, si no es un problema de hacerle o no hacerle caso. –

responde Arturo- Es que no te deja dormir. Ese timbrazo te 

recuerda constantemente que están ahí, que estás en sus 

manos. ¡Le roncan los cojones!

-Te has buscado todo lo que te pasa. No te quejes –

reprocha Pablo.

-No, si no me quejo. Simplemente te comento. ¡Qué hijos 

de puta! –dice Arturo molesto y resignado.

Transcurrió toda la tarde. Por la noche entró una llamada 

real de José Basulto, el jefe de Hermanos Al Rescate. 

Pablo la recibió y confirmaron entonces su sospecha 

inicial: que los héroes habían sido los pilotos de esta 

organización humanitaria pacifista radicada en Miami, que 
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se dedica a salvar balseros en el Estrecho de La Florida. 

Basulto, en su nombre y en nombre de Hermanos Al 

Rescate, los felicitó. 

Supieron que los intrépidos estaban vivos y, desde luego, 

esto les permitió terminar el día más satisfechos.

No pasó nada más. De todos modos, Arturo se acostó 

sobresaltado, casi no pudo dormir con los timbrazos del 

teléfono, aunque, increíblemente, no tuvo pesadillas esa 

noche. El Sábado 13 de Enero de 1996 había sido un 

Sábado fructífero.

IV

La mañana del Domingo 14 fue apacible, sólo alterada por 

los 13 timbrazos del teléfono. Arturo, a primera hora, 

denunció a través de Radio Martí y las emisoras de Miami 

esta tortura psicológica de la que eran víctimas. La Habana 

entregaba lo único que materialmente tiene, su clima y su 

brisa, entre casas apuntaladas, calles llenas de baches, 

comercios sin carteles lumínicos y empolvadas vidrieras 
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vacías. Los habaneros, en medio de la lucha por la 

supervivencia desde el fondo de la miseria, se darían ese 

día un gran lujo, comentar un día siguiente, lo que ocurrió 

un día anterior. Ese lujo eran las octavillas que, aunque la 

policía y sus adeptos se esforzaron en acaparar, muchos las 

habían cogido y las habían guardado. Como en todos los 

desayunos habaneros, no había mantequilla, pero había 

octavillas para aderezar el duro pan, o pancito, que oferta 

la tiranía por la tarjeta de racionamiento o la “libreta”, con 

una conversación en la cual se pudiera decir que había 

pasado algo. Aquella mañana, ninguno de los habitantes de 

La Habana, que aunque descorchada y destartalada da al 

menos permiso para que se vean detrás de sus casi 

cuarenta años de maltrato el encanto de quien debió de ser 

una bella dama cuando joven, elegante y con buena clase, 

pronunció la cotidianísima frase “No pasa nada”, ni la no 

menos cotidianísima “No es fácil”. Las octavillas eran pan 

caliente y sabroso para los citadinos. El paladar de la 
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Seguridad del Estado, contrariamente, estaba quemado y 

amargado por esa ración de novedad espectacular 

anticastrista, y los perros husmeaban en las calles.

V

-¡Qué nochecita hemos pasado por esos hijos de 

puta –dice el instructor Atencio al Mayor Aramís, mientras 

se desplazaban en uno de sus Ladas blancos de chapa 

amarilla de Villa Maristas a la Unidad de Policía de San 

Miguel del Padrón, muy cerca de la oficina de Isla Press.

-Sí, pero la van a pagar. –responde el acanelado y joven 

Aramís- La decisión de imponerles 13 timbrazos del 

teléfono cada 21 minutos las 24 horas del día durante ese 

tiempo es muy buena, buenísima, se van a volver locos. Es 

una tortura muy efectiva. Los pondrá nerviosos, ya verás, 

y todo lo demás, se van a volver locos...

-Todo está listo, ¿no? –pregunta Atencio confirmando.

-Casi todo –responde Aramís.

-Entonces, a esperar hasta la hora 0 – dice Atencio.
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-Sí –dice Aramís- A esperar.

VI

Arturo y Pablo se habían levantado a las nueve, con el 

sonido de la primera llamada que entró de Belkis 

Rodríguez, de Puerto Rico, preguntándoles qué 

repercusión estaba teniendo en La Habana la noticia de las 

octavillas y cómo estaban “los muchachos de Isla Press”, 

Arturo y Pablo. También hablaron con su esposo, el 

también amigo abogado Sergio Ramos, y con Luís Alberto 

Ramírez. 

Desde esa hora, de Miami también empezaron a recibir 

llamadas de casi todas las emisoras. Unas de las primeras, 

las de Iraida Montalvo y Chuny Montaner. Siempre 

denunciaron los 13 timbrazos del teléfono cada 21 

minutos. 

Tanto el Director de la agencia como Pablo, hicieron 

siempre el mismo comentario. “La repercusión ha sido 
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increíble, la gente saltaba a cazarlas en el aire, excepto la 

policía, el resto las recogía con entusiasmo”.

Sólo hubo algo curioso. Ese Domingo nadie los visitó. Los 

vecinos olían el peligro inminente. Y los comentarios 

caracterizados por el característico gracejo cubano: “Si 

llegan a tirar un millón de dólares en billetes de a uno, 

tumban a Fidel. ¡Hasta la policía le hubiera ‘vendido’!”.

Aunque esto entraría ya en el género de la ficción y lo 

fantástico, si hubieran tirado ese millón de dólares habrían 

resaltado dos cosas: la triste miseria en que viven los 

cubanos, y la podrida moral de los que, a nivel de calle, 

apoyan al sistema. Pero esto lo permite la Literatura, no la 

Historia.

Ya como a la una de la tarde, Arturo pensó en hablar con 

Raúl Rivero y lo llamó, le preguntó si estaría en su casa, el 

poeta y periodista dijo que sí, y el Director de Isla Press le 

comunicó que irían a verlo para intercambiar impresiones 

sobre las octavillas. Raúl aseguró que los esperaría. Igual 
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hizo Arturo con José Rivero, quien también los esperaría, 

pero éste en su apartamento de Alamar.

Empezaron a prepararse para salir inmediatamente. Pablo, 

con su habitual descuido en asuntos de indumentaria, que 

Arturo siempre tanto le ha criticado, y Arturo con lo poco 

que le quedaba, con lo que no había tenido que vender 

para comer, una camisa de mezclilla, de mangas largas, 

con tapas en los bolsillos y tiras en forma de charretera (su 

mejor camisa), un vaquero y unos botines de piel negra y 

punta redonda, tacón bajito y cremallera. Se perfumó, 

cogió las ocho octavillas y se las metió en el bolsillo de la 

camisa.

Bien duchados y mal vestidos, subieron al Lada Combi 

verde claro de Arturo que estaba, como siempre, 

parqueado dentro del portal de su casa, pero ahora 

reparado al fin por un amigo, y que, si era desterrado y 

podía hacerle alguna trampa a la tiranía, dejaría a Isadora.
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Llegaron al apartamento de Raúl Rivero. El poeta los 

recibió con entusiasmo, y Arturo, casi inmediatamente, le 

dijo “Traje las octavillas que recolectamos, mira”, y 

empezó a desplegarlas sobre la circular mesa de cristal de 

la sala. Los tres las leyeron con el mismo interés del buen 

estudiante empecinado en aprender una lección de tiempos 

verbales. Los tres coincidieron en que el lanzamiento de 

las octavillas había sido una operación casi suicida, en que 

habían caído en casi todos los puntos de La Habana, en 

que la población las recogía con interés y entusiasmo y en 

que la Policía Política tenía que estar quebrándose los 

dientes.

Vistas las octavillas y comentado lo de los timbrazos de 

tortura, Raúl le dijo a Arturo que esperaba una llamada de 

Radio Martí. “No jodas”, le dijo Arturo, y se sentó en la 

mesa de trabajo a redactar una crónica sobre los hechos. 

En cuestión de minutos estaba terminada, se trataba de una 

simple página escrita con su elegante caligrafía. En 
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cuestión de minutos entraría la llamada, y entró. Raúl 

habló de asuntos de su interés con su interlocutor, y 

rápidamente le pasó el teléfono al Director de Isla Press. 

Arturo pidió al periodista de Radio Martí que preparara las 

condiciones para grabar una crónica de una cuartilla sobre 

las octavillas en La Habana. Enseguida estaba grabando y, 

grabado, se despidió de la emisora con su habitual “Desde 

La Habana, para toda Cuba, a través de Radio Martí, 

Arturo Estuardo, Director de Isla Press”, y guardó el papel 

en el bolsillo derecho de su camisa. 

-Completamos la misión -dice a Pablo.

Arturo y Pablo se despidieron, ahora más contentos, de 

Raúl y, sin demora, se dirigieron hacia Alamar, hacia el 

apartamento de José Rivero. En el camino se dio cuenta 

Arturo de que las ocho octavillas se le habían quedado 

sobre la mesa del poeta junto a su libro Escribo de 

Memoria. 

VII
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En dos bien montadas oficinas operativas de Villa 

Maristas no estaban tan contentos. 

En una se daba parte de que Arturo Estuardo acababa de 

grabar otro despacho noticioso sobre las octavillas, esta 

vez para Radio Martí, desde el teléfono de Raúl Rivero, al 

tiempo que se le pasaba al jefe la trascripción de la crónica 

que iría a engrosar su dossier de contrarrevolucionario. 

En la otra, el trabajo era menos intelectual, el lenguaje más 

inteligible:

-Atención, atención, unidad k. Atención, atención unidad 

k. 

-Aquí, unidad K. Cambio.

-El objetivo acaba de pasar la rotonda de Alamar. Se trata 

de un Lada Combi verde, con matrícula HM 4909, repito, 

con matrícula HM 4909, conducido por un ciudadano 

nombrado Arturo Estuardo. Dicho ciudadano está 

acompañado del ciudadano Pablo Pérez. Son sujetos 

altamente peligrosos. En ningún caso, utilizar armas de 
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fuego, ni propinar golpes. Si hacen resistencia al arresto, 

reducirlos técnicamente y esposarlos. En breve estarán en 

el punto 3. Cambio.

-Aquí, unidad K. Recibido. Cambio.

-Oka. Esperen órdenes. Cambio. 

-Aquí, unidad K. Recibido. 

VIII

La visita a José Rivero fue igual que a Raúl Rivero. 

Hablaron de lo mismo y coincidieron en todo, pero 

salieron preocupados de su apartamento, no por la realidad 

que estaban viviendo, sino porque encontraron a José muy 

delgado y les contó que afrontaba problemas de salud, que 

padecía diabetes, y que tenía que mantenerse sometido a 

un riguroso tratamiento.

-Yo no sé, Pablo, –le dice Arturo- pero no creo que José 

pueda soportar el rigor de esta lucha. Cuando trabajaba en 

el periódico Trabajadores conmigo era un hombre casi 
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obeso, y ahora está más flaco que yo, que ya es mucho 

decir.

-De momento, no te preocupes –le responde Pablo– vive 

con su familia y se cuida bien. Lo malo sería que cayera 

en la cárcel, pero no creas que tú estás mejor, pelandrujo. 

Tú no resistes ni fuera de la cárcel. Tienes los días 

contados, cuatro o cinco si no vas hoy mismo a un palero 

o te haces una buena limpieza con una buena espiritista.

-El palero no me interesa –le dice Arturo-. Si conoces a 

una espiritista que esté buena, que tenga de 24 a 28 años, 

que sea espiritual y que se le pueda echar un buen palo, 

voy esta misma noche a que me cure.

-La conozco –le dice Pablo.

-Pues me curo esta noche con un palo, o dos, para empezar 

–le dice Arturo. 

-A ti ya no se te para ni si resucitara especialmente para ti 

Marilyn Monroe.
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-Coño, dale suave, Maestro, que estás rayando las 

velocidades y no me estás enseñando nada al volante -le 

dice Pablo.

-No te preocupes, que llegamos, no digo yo si llegamos 

aunque sea sin caja de velocidades. Esto es un Dragón 

como el de Julio Cortázar. No necesita más que un tipo 

que le dé látigo y llega a la luna echando fuego. 

-A la mierda es adonde vamos a llegar, si sigues 

conduciendo así –dice Pablo.

IX

-Atención, unidad K. Atención unidad K.

-Aquí, unidad K. Cambio.

-El objetivo se encuentra en el punto 3. Cambio.

-Aquí, unidad K. Recibido. Todo el dispositivo listo. 

Cambio.

X

-¿Y no me dirás que no estoy elegante? –dice Arturo.

-No me jodas más con lo de la elegancia –le dice Pablo.
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-Que hay que ser elegante, cojones, que hay que ser 

elegante. Es un asunto, en primer lugar de deber con uno 

mismo, y en segundo lugar de deber con los demás. Acaba 

de entender esta mariconada o como quieras llamarlo, 

coño -dice Arturo. ¿No me digas que no es fantástico 

llevar un par de zapatos Full-Brogue negros o carmelitas o 

un reloj Cartier? Pero bien llevado porque el asunto de la 

elegancia no es tener las cosas sino saber llevarlas. O sea, 

lo que se dice tener clase. Esa que es la prolongación 

material de un espíritu refinado, elegante. ¿Me niegas que 

es distinto que te arreste a ti o me arreste a mí la policía 

política? A ver, dime.

-Cuando Cuba sea libre seré elegante, para que te calles, 

¿bien? -dice Pablo.

Arturo, a diferencia de Pablo, presumía de ser elegante. 

Había convertido vestir en un arte, lo que en Cuba, por la 

escasez de todo, constituía un verdadero problema 

material, por un lado, y, por otro, un pecado ante la 
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uniformidad, signada de mediocridad, que imponía el 

sistema. Y vestía con la elegancia de Cary Grant, vestía 

por el placer de gustarse a sí mismo.  “Soy un dandi inglés 

o francés, donde más difícil es serlo, en el comunismo” 

-solía decir entre amigos, o dandy, como prefería. “Soy 

romántico, elegante y enamorado, que es la mejor forma 

de ser”, repetía incluso en la permanente situación de 

peligro en la que últimamente permanecía. Siempre 

igualmente repetía que ni en esos peores tiempos le había 

faltado una corbata Boston, ni un par de botines negros, 

con cremallera, de punta redonda, ni un buen perfume con 

que provocar a las mujeres hermosas. Era, después de todo 

y si se quiere, una forma más suya de protesta como otros 

protestaban siendo hippies. ¡Y bastante que molestaba!

XI

-Atención, unidad K. El objetivo está en el punto 1 y entra 

en el punto 0. Procedan. Cambio.

-Aquí, unidad K. Positivo. Cambio.
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XII

-...y a pesar de toda tu filosofía, yo voy ensayándolo ya 

para cuando Cuba sea libre. Seré el tipo más elegante de la 

prensa cubana y, si llego a ser parlamentario, seré el más 

elegante del congreso. Ya te veré copiando “¡el estilo 

inigualable, el estilo Arturo Estuardo, el estilo del buen 

vestir, del buen portar, del buen estar. El estilo Arturo 

Estuardo, su estilo!”.

-Tienes buena voz para publicidad, pelandrujo, pero tengo 

que educártela.

Ya en la Rotonda de Cojimar, Arturo y Pablo detectaron 

las dos perseguidoras. Arturo pensó “Debe de ser una 

cuestión de rutina”.

-Mira –dice Pablo.

-Vamos a ver si detienen al carro que va delante –dice 

Arturo.

No lo detuvieron.

-Bien. Pues es de rutina o es para nosotros –dice Pablo.
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No tuvieron que esperar nada. A menos de cincuenta 

metros salían tres policías hacia el medio de la calle, la 

bloqueaban seguros de que el conductor se detendría, y no 

hacían señales, daban órdenes de que se detuviera. 

-Pues, es para nosotros – comentaron a dúo, y se 

detuvieron. Dios nos salve -dice Arturo.

Dentro del carro aún, les pidieron los carnés de identidad. 

Apenas los miraron.

-¡Bájense! – gritó un negro flaco y alto -¡Bájense con las 

manos en alto! ¡Rápido, rápido! 

Arturo y Pablo se bajaron. Otro policía sacó una pistola 

Makarov, bordeó el carro y, ya frente a Arturo, 

apuntándole al pecho, le dice:

-¡Estás cogido, hijo de puta!¡No te muevas!¡Levanta las 

manos!¡Levanta las manos!

Los policías empujaron a Arturo y a Pablo y los tiraron 

contra la perseguidora. Apoyados contra el vehículo y de 

espalda a los policías, les abrieron las piernas a golpes de 
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botas militares, hasta que pareció que se les partirían, y los 

cachearon.

El que parecía ser el Jefe dice “Aquí, unidad K. Objetivo 

cumplido. Cambio.” y, alejándose de Arturo y Pablo, 

continuó hablando. Regresó casi inmediatamente.

-Espósenlos y métanlos en el carro.

Los esposaron, con una sola esposa, uno de cuyos 

extremos acerrojaba la mano izquierda de Pablo, y el otro 

la derecha de Arturo Estuardo. 

Otro empujón y cayeron en el asiento trasero de una de las 

dos perseguidoras. Cerraron las puertas. Los policías 

volvieron a hablar por el aparato de mierda e hicieron 

algunas anotaciones de mierda en una carpeta de mierda.

-Parece que vamos pal’ tanque, dice Pablo que se disponía 

a arrancarse un largo pelo de la nariz. 

-Eso parece. No te vayas a arrancar un pelo de la nariz, 

responde Arturo adivinando la vieja manía de su amigo. 
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-Es que tú no eres igual que yo, somos muy distintos. –

dice Pablo- Yo soy un hombre sencillo del pueblo.

-Claro que somos muy distintos, pero yo soy tan sencillo 

como el mejor y otra cosa es esa absoluta despreocupación 

tuya por las formas envuelta en populismo, en tu caso, 

vestigios del comunismo. Ahora se trata, sin embargo, de 

que no les des el gusto de que te vean nervioso. Nos 

conocen mejor que las madres que nos parieron. Tienen 

estudiados nuestro carácter y nuestra personalidad. 

Conocen cada gesto nuestro, pueden leer cada gesto 

nuestro. ¡No te arranques el pelo de la nariz! –ordenó 

Arturo.

-Nada, que somos muy distintos –reiteró Pablo.

Arturo se percató de que llevaba en el bolsillo derecho de 

su camisa de mezclilla la crónica de su puño y letra que 

había grabado, una hora antes, para Radio Martí desde el 

apartamento de Raúl Rivero. Esa crónica no constituiría 

una prueba más contundente contra él que todo lo que ya 
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tenía la Seguridad del Estado, pero le jodía profundamente 

que se dieran el gusto de ocupársela arriba. Miró al 

policía, que ya estaba al volante, miró el espejo retrovisor, 

miró hacia los dos que afuera continuaban con sus 

anotaciones y su cuchicheo. Todos parecían entretenidos. 

Consagrados a su infamia. Con el codo izquierdo empujó 

suavemente la puerta de su costado esperanzado en que 

cediera aunque fuera un milímetro para situar el papel de 

modo que, al abrirse dicha puerta, la crónica pudiera caer 

al suelo y, con buena suerte para ella y para él, no ser 

vista. La puerta no cedió. “¡Qué imbécil! –pensó– pensar 

que la puerta de un carro patrullero puede ceder ante el 

débil codo de un periodista cuya única fuerza podría estar 

únicamente en la cabeza.” Miró nuevamente al chofer, al 

espejo y a los de afuera. Seguían entretenidos. Sacó la 

crónica del bolsillo con la intención de metérsela en los 

huevos y, ya pasada la mano izquierda del cinturón hacia 

abajo con la cuartilla caligrafiada, se oyó la voz de uno de 
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los policías.

-¿Qué escondes, gusano de mierda? -Y otro que grita- 

¡Sácalo, sácalo¡

Tuvo que sacar su papel y entregárselo a los esbirros. Fue 

éste el peor momento de esta historia porque carecía de 

cualquier posibilidad de encanto. El policía chofer se 

levantó y salió. Los tres, con el mismo interés que un 

adolescente lee un cuento de terror, pero con el odio 

reflejado en su caras se encimaron sobre el blanco papel y 

devoraron su breve contenido. Como si aquellas 

veinticinco líneas estuvieran cargadas de dinamita que 

hacía estallar el almacén de su ira, uno de los policías 

gritó:

-¿Así que esos papeles planeaban como golondrinas 

plateadas sobre el cielo de La Habana, gusano de mierda? 

¡Bájate!

Inmediatamente, uno de los subalternos arrancaba a Arturo 

Estuardo del asiento de la perseguidora y zafaba las 
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esposas, mientras otro sacaba otro par. En poco tiempo 

Arturo quedaba nuevamente esposado, pero esta vez con 

las manos a la espalda. Cambiado el guión cuando 

descubrieron el papel, actuaron con tanta urgencia como si 

hubieran encontrado a una bomba lapa en las manos del 

periodista. El que parecía el jefe se comunicó nuevamente. 

Seguramente recibió nuevas órdenes. Llegó una tercera 

perseguidora con dos esbirros más. A Arturo lo metieron 

en la primera, en la segunda metieron a Pablo, y la tercera, 

que estaba al final, pasó al principio. 

La caravana se puso en marcha.

-¿Adónde coño nos llevarán? –pensó Arturo, y durante 

todo el viaje mantuvo la cabeza pegada al cristal de la 

ventanilla con la esperanza de que algún conocido lo viera, 

lo reconociera, notara que había sido arrestado y se 

decidiera a informarlo a alguien -tenían que darse muchas 

coincidencias para su buena suerte en una tarde que no 

parecía ofrecer otra que mala-, pues en la Rotonda de 
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Cojimar era poco probable que alguno de los testigos no 

diera por certificado  que se trataba de un común arresto 

de peligrosos comunes delincuentes. En poco tiempo 

identificó la glorieta de La Virgen del Camino y, de ahí, 

entraron en la Calzada de Güienes por donde llegaron a la 

Unidad de Policía de San Miguel del Padrón en una de 

cuyas celdas grises fueron depositados como perros 

callejeros que recoge un carro para internarlos donde no 

valen nada.

El interno y oscuro itinerario hasta las cuatro paredes de 5 

x 3 metros, tal vez un sótano, el chirrido de los cerrojos 

detrás de la espalda, el olor a humedad, tabaco, sudor, 

cucarachas, orina, la luz de invierno oscuro, el calor de 

horno al estallar y los 4 rostros sombríos y silenciosos, de 

dos hombres en el piso y dos en la litera, le dijeron a 

Arturo y a Pablo adonde habían llegado: a un infierno 

creado por el Hombre, aquí en la Tierra.
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Arturo y Pablo se dirigieron hacia el rincón de la derecha, 

de la pared del fondo, a sentarse también en el suelo, de 

espaldas a esa pared, a esperar, en breve, la llegada del 

Demonio, sin embargo, tras el portazo, en el rincón de su 

derecha de la pared de la puerta, uno de los dos del piso 

levantó un cartel de 75 x 25 centímetros con la 

inscripción: “Acuérdense de los presos como si ustedes 

también lo estuvieran.  (Hebreo 13...). No pudieron leer 

más. El hombre bajó el papel tan pronto como consideró 

que los recién llegados habían terminado de captar el 

mensaje.

Arturo no supo de pronto si aquello era bueno o malo, 

estimulante o deprimente, si formaba parte de una partida 

macabra, como podía esperar. Encorvó las piernas y, como 

pudo, acomodó las manos esposadas, sobre sus rodillas. 

Miró de frente al hombre del cartel y le pareció que los 

ojos de aquel anfitrión estaban fuera del juego, tal vez de 

todo juego. Miró al del otro rincón, silencioso y cabizbajo, 
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miró al de la parte de arriba de la litera, quien se limpiaba 

las largas uñas de la mano izquierda con la larga uña del 

meñique de la derecha y no se daba, al menos 

aparentemente, ni por enterado de que tenía nuevos 

acompañantes, al de la parte de abajo, quien, sentado en el 

bastidor sin colchón, y mesándose una barba que no tenía, 

le sostuvo la mirada con otra hecha de ese duro material 

que a veces, y en algunos hombres, sale de los ojos. Arturo 

también se la sostuvo por unos instantes y llevó la vista 

hasta los cuatro barrotes de la pared de su derecha. Tuvo la 

idea de lanzarla por el hueco hacia afuera, pero la 

posibilidad de calcular el grosor de la pared se lo impidió. 

A simple vista debería tener 30 centímetros de ancho, y el 

hueco, 30 de largo por 7 de alto. Estaban dentro de una 

fortaleza inmunda. Recordó aquel consejo de un amigo ex 

preso político: “Alarde, de ningún tipo, no seas tú nunca 

el primero en mirar fijamente a alguien, si te miran, 

sostén la mirada prudencialmente, habla lo menos 
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posible, no aceptes favores que intentarán cobrarte 

después...” 

-¿Quieres un prajo, puro? –le preguntó el silencioso y 

cabizbajo del rincón de la izquierda, el reo que quedaba 

frente a él.

-Gracias, no fumo –le respondió Arturo.

La fisonomía y la delicadeza de Arturo, su piel blanca, no 

fueron pasadas por alto. El de cama de debajo de la litera 

habló:

-Blanquito, -dijo- Alicate ha matao a 7, yo a 4 y voy pa 

cinco, tú, ¿a cuánto ha enviao a Bocarriba?

-Yo a nadie –respondió Arturo- Yo soy de los Derechos 

Humanos.

El de la cama de arriba de la litera se sentó, tocó por el 

hombro al de la cama de abajo:

-Afilao, -dijo- a este blanquito no me lo toca nadie.

El hombre de la cama de arriba de la litera volvió a 

acostarse y continúo limpiándose las uñas después de dejar 
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ver su blanca dentadura, rodeada de carne negra y gruesa 

y, en la dentadura, dos dientes y un colmillo de oro.

Arturo dudó nuevamente. Otra vez no sabía  si aquello era 

bueno o malo, estimulante o deprimente, si formaba 

también parte de la misma partida macabra, como podía 

esperar. Recordó una frase que había escuchado en una 

película “En un calabozo nunca se sabe si algo es bueno 

o malo hasta que se sale de él. Cojone, pensó, no puedo 

dudar de todo. Me voy a volver loco. Aquí también tiene 

que haber gente buena”.

Sonaron las rejas nuevamente. “Nos vienen a buscar, 

pensó Arturo”.

Entró otro compañero de infortunio. Éste era joven, muy 

joven. Arturo lo miró. Creyó ver en él una mirada noble, 

tal vez un reflejo de su propia mirada. “Pobre hombre 

nuevo, pensó”. El joven se detuvo en el centro de la celda, 

indeciso, como si no supiera hacia dónde dirigirse. 

Caminó hacia el lado de Arturo. La puerta se cerró. El 
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joven miró hacia su espalda, hacia la puerta que se cerraba 

quién sabría por qué tiempo. El hombre de los ojos que 

parecían estar fuera del juego, tal vez de todo juego, metió 

la mano por la abertura de la camisa, sacó el cartel. El 

joven leyó, esta vez Arturo también pudo leer todo el texto 

“Acuérdense de los presos como si ustedes también lo 

estuvieran. (Hebreo 13.3)”. “A lo mejor es mentira lo de 

la película”, pensó. Recordó, por primera vez, la frase de 

sus captores al hundirlos en aquel hueco inmundo “Aquí 

tendrán que esperar hasta que lleguen los oficiales de 

Villa Maristas que se encargarán de ustedes”, y, como 

despedida, el cerrojazo.

El carro de Arturo, que había sido conducido hasta allí por 

uno de los dos policías que llegaron en la última 

perseguidora, corrió mejor suerte porque, aunque sea, no 

tuvo que entrar en la unidad de policía. Lo dejaron afuera. 

Eran las cuatro y media de la tarde. Arturo sentía que le 

dolían un poco los hombros y, sobre todo, las muñecas de 
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las manos. No creía que sus padres, con la ayuda de Dios, 

las hubieran hecho para llevar una prenda tan dura, poco 

pulida y tan brutal. Arturo tenía la orden de no hablar y no 

fumar, sólo podía mirar y esperar a que llegaran los 

pastines del Cuartel General de la Policía Política. Un 

policía de la unidad, que por la mirada que le vio Arturo 

no nació para policía, le había pasado las esposas hacia 

adelante. Ahora, a esperar lo peor que es lo que siempre 

tiene que esperar un miembro de la oposición en Cuba. 

La mejor representación de la peor Villa Maristas no tardó 

en llegar. Abrieron las rejas, asomaron sus testas con la 

baja estofa de un capataz bananero, le ordenaron a Pablo 

salir y, con zancudo caminar, cada uno con su portafolio 

como si se tratara de apéndices de sus respectivos brazos, 

echaron a andar por el pasillo que daba a aquella celda de 

la Unidad de Policía en el municipio de sede social de la 

agencia Isla Press. 
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-¡Sube con nosotros al segundo piso! –le dijeron al Sub 

director.

Arturo pensaba “qué le harán, cuánto demorará, qué 

ocurrirá” y, finalmente, fantaseaba con la idea de que 

aunque sea sería un interrogatorio de altura, de un segundo 

piso. A la media hora bajaron y le dieron la orden a él, esta 

vez espetada en plena cara, con voz más ronca, “Sube con 

nosotros”, al tiempo que otros dos policías ordenaban salir 

también al hombre de los ojos que parecían estar fuera del 

juego, tal vez de todo juego, al del cartel, a quien se lo 

llevaban por el mismo pasillo, pero en dirección contraria. 

Arturo se levantó. Cuidaron que, ya en el pasillo, uno, el 

jefe, quedara delante, Arturo en el medio y el otro detrás. 

Iniciaron el ascenso de una escalera por la que se le 

ocurría que él descendía hacia el infierno. Desembocaron 

en otro amplio y oscuro pasillo de un oscuro y amplio piso 

que parecía una encrucijada por las vueltas que hubieron 

de dar y en el cual habría sólo una bombilla encendida, a 
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juzgar por el leve rayo de luz incandescente que se 

percibía. Llegaron a una puerta, que abrió el jefe.

-¡Entra! –gritó, y Arturo entró.

En la entrada había una alta butaca donde, ingenuamente, 

Arturo hizo el ademán de sentarse. Un fuerte golpe seco 

entre los omóplatos le lanzó contra la pared sin que tuviera 

tiempo para poner a salvo aunque sólo fuera su pálida 

cara. Ya en la realidad de la crueldad, se viró. El jefe 

esperaba el encuentro de la mirada de Arturo con su mano 

derecha extendida indicándole dónde le correspondía 

sentarse. Era un pequeño pupitre de kindergarten. Arturo 

no es un hombre ni alto ni gordo, pero sentarse en aquel 

juguete macabro de la circunstancia, con las manos 

esposadas, le requirió todo el esfuerzo de quien empieza a 

practicar una complicada asana yoga y, como un reto Zen, 

lo asumió para reducirles al máximo el placer que 

esperarían sentir de semejante y pretendida humillación. 

La cabeza del que tenía al frente, el jefe, quedaba a mucha 
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más altura que la de Arturo. De momento, él parecía un 

gigante delante de Arturo. Vencer esta sensación fue lo 

más difícil pero, aunque el oficial le sacaba como un 

metro de altura, hizo el ejercicio mental de convertirlo 

paulatinamente en un enano inservible. Pensó “cada vez 

que hable una palabra, se reduce una pulgada”. El que 

estaba al frente y el otro, que estaba a un costado de 

Arturo, lo observaban con sádico placer sin imaginarse 

que el placer era del reo. Ellos tenían la fuerza de sentarlo 

en un pupitre y él la de convertirlos en liliputienses. 

Cuando hablaran, Arturo pensaría en las musarañas. Y el 

jefe no empezó a hablar, sino a gruñir:

-¿Así que el enemigo viola nuestro espacio aéreo y tira 

papeluchos contrarrevolucionarios y tú dices que el pueblo 

los recibía con entusiasmo, gusano vendepatria? ¿Tú sabes 

cuántos niños hubieran podido morir en La Habana si 

hubiéramos tenido que dar la orden de disparar, 

contrarrevolucionario de mierda? ¿Cómo cojones sabías tú 

190



que esos papeles estaban cayendo sobre todos los puntos 

de la ciudad, escoria de prensa? ¿Tenían esto coordinado 

con tus hermanitos del rescate?

-Si me permite, le respondo todas esas preguntas.

-Tú no tienes nada que decir, gusano de mierda, 

vendepatria, contrarrevolucionario, escoria de mierda. Tú 

no tienes nada que decir. 

-Yo si tengo que decir, sólo que ustedes gritan más que yo, 

tienen una Makarov y no están esposados.

-Tú eres un gusano de mierda, un vendepatria de 

porquería, cuando hay todo un pueblo aquí que está 

sacrificándose por esta revolución. ¡Y fíjate, de haber 

peligrado anoche la Seguridad del Estado, hubieras sido 

fusilado junto a tus periodistas frente al muro de tu 

agencita, ¿sabes?! ¡Y fíjate, destruiremos Isla Press 

aunque tengamos que desaparecerlos del mapa a todos, 

porque este es un asunto del Comandante en Jefe, ¿sabes?! 

¡Y fíjate, este es tu expediente, aquí tenemos toda la 
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mierda que has hablado, por ella podemos meterte de ocho 

a veinte años en el Combinado del Este! Has traspasado el 

límite, Arturo Estuardo. Tú no tienes nada que hacer en 

este pueblo de revolucionarios. Vete de este país, que te 

vas a pudrir en la cárcel si no te fusilamos antes. ¡Y fíjate, 

no quiero denuncitas por Radio Martí!

-Sobre eso, no les prometo nada.

-¡Fuera! 

Arturo no contestó. 

-Aramís, ocúpate de lo del carro –dice el que rugía al otro 

que había permanecido callado todo el tiempo.

-Sí, Luís Alberto –responde Aramís, mientras Arturo, 

menos asustado ya, se consagraba al arte de salir del 

pupitre de preescolar.

-Una única cosa que quiero preguntarle, Luís Alberto, ¿por 

qué me ha hablado con tanto odio si es la primera vez que 

me ve? Traten a los presos como si ustedes también lo 

estuvieran,  dijo el Director de Isla Press.
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-¡Fuera! Y mañana a las cuatro te quiero aquí.

Violando ellos mismos el protocolo que habían 

establecido, salió Arturo primero, después Aramís y, por 

último, Luís Alberto, quien tiró un portazo que le indicaba 

a Arturo claramente que la misión del Alto Mando de Villa 

Maristas había sido un fracaso. Podría pasar cualquier 

cosa, pero esta vez él, totalmente indefenso, había logrado 

vencerlos.

Dejaba detrás un cubículo pintado de gris claro, de dos 

metros por dos metros cuadrados, con un altísimo techo 

del que pendía una bombilla incandescente de muy poco 

voltaje y llena de telaraña. Llegó nuevamente al pasillo de 

entrada de la unidad y le ordenaron sentarse en un duro 

banco, junto a Pablo.

-¡Esperen ahí! –gritó Luís Alberto. Luís Alberto y Aramís 

siguieron hacia el fondo del pasillo, regresaron 

inmediatamente y se fueron sin tener la amabilidad de dar, 

aunque sea, las “malas noches”.
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En la cabeza, Arturo le daba vueltas a dos preguntas: ¿Por 

qué los cogieron en la Rotonda de Cojimar y no fueron a 

buscarlos a la oficina de Isla Press?, y ¿Qué le ocurrirá 

al hombre de los ojos que parecían estar fuera del juego, 

tal vez de todo juego, al del cartel del calabozo? En medio 

de estas disquisiciones pasaba el tiempo y, a las doce de la 

noche, Arturo se dirigió al Cuerpo de Guardia que quedaba 

a seis metros del banco donde les habían ordenado esperar. 

Habló con el Oficial.

-Mire –le dice al Oficial de Guardia-, nosotros no somos 

delincuentes, somos luchadores por los Derechos 

Humanos. Los que nos han traído aquí se han ido y no sé 

qué van a hacer con nosotros. Quiero hablar con el Jefe de 

la Unidad. 

-Un momento –le respondió el oficial, y llamó por un 

intercomunicador. 

En poco tiempo llegaba el Jefe, que tenía grados de 

Mayor. 
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-Pedí hablar con usted porque los que nos han traído se 

han ido y nos han dejado aquí, en aquel banco a Pablo y a 

mí. 

El Jefe de la Unidad dio la orden de que les quitaran las 

esposas.

-Como usted sabe –le dice Arturo–, nosotros no somos 

delincuentes. Somos luchadores por los Derechos 

Humanos, concretamente por la libertad de expresión y de 

prensa, y no entendemos por qué nos han traído a una 

Unidad de Policía, ni hasta cuándo, ni en qué condiciones 

nos van a tener, ni qué harán con nosotros. Así que...

-Este no es un asunto de la Policía –lo interrumpió el 

Mayor–, este es un asunto de la Seguridad del Estado –y, 

dirigiéndose a uno del coro de policías que se había estado 

formando junto a Arturo y Pablo, dijo: 

-Tráiganle sus pertenencias.
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Les devolvieron el Carné de Identidad, los llaveros, las 

billeteras con 35 céntimos de Dólar que sumaba el dinero 

que les habían ocupado.

Y, otra vez a Arturo: 

-Pueden irse.

Arturo se dirigió por última vez ya no sólo al Jefe, sino a 

todo el grupo de policías que se había acercado a ellos.

-Mañana, a primera hora, denunciaremos por Radio Martí, 

con nombre y apellidos, todo lo que nos han hecho. De 

esta Unidad no tengo quejas, pero la Seguridad del Estado 

nos ha maltratado de palabra, nos ha ofendido y nos ha 

torturado psicológicamente. Todo eso lo denunciaré. Hasta 

mañana.

-Hasta mañana -dijeron el Jefe de la Unidad y algunos de 

los policías.

Ya en la calle, Arturo pensó que le habían advertido que 

tenía que dejar el carro para ser sometido a una inspección 

técnica y, sobre todo, que no se imaginara que porque era 
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un periodista destacado y conocido podría hacer lo que le 

diera la gana, que ellos no creían ni en figuras, ni en 

personalidades, ni en premios, ni en reconocimiento 

internacional, ni en un carajo, que en Cuba los que 

traspasaran el límite tenían solamente cinco opciones: 

fusilamiento, cárcel, destierro, manicomio o retractarse, y 

que, si no lo creía, se acordara del Heberto Padilla o de 

Tania Díaz Castro o de Maria Elena Cruz Varela o del 

general Ochoa o del Bofill. “Aquí se va o se queda el que 

nosotros decidimos –le dijeron-, y tú eres un fuerte 

candidato a irte, así que mejor para ti si lo haces ya, pero 

ya”. 

-Perdiste el carro, Arturo –le dice Pablo-. Adáptate a la 

idea de que lo perdiste. 

Fueron caminando hasta El Caballo Blanco y decidieron 

pasar por la paladar La sala de mi casa no es particular de 

unos amigos que días antes los habían invitado. Era una 

hora propicia para que sus dueños no se comprometieran 
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con la presencia de sus invitados subversivos. Pidieron un 

buen bistec, se tomaron una cerveza y, sin contar lo que 

les había ocurrido para no asustar, regresaron a dormir, 

que tenían que levantarse temprano.

XIII

Arturo se levantó temprano. Llamó a Radio Martí y a 

emisoras de Miami y lo denunció todo. Ese mismo día se 

oyó varias veces en toda Cuba. Empezaron a entrar 

llamadas, de amigos interesados por la suerte de los 

directivos de Isla Press, desde todos los puntos cardinales 

a la sede social de la agencia.

Cuanto la tempestad de llamadas amainó, Arturo se sentó a 

la máquina de escribir. No pasó mucho tiempo para que 

Isadora se diera cuenta de que algo raro ocurría ante las 

teclas.

-¿Qué escribes, Arturo, que ni comentas, ni terminas, que 

estás ensimismado?

Un poema de amor –responde Arturo.
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-¿Un poema de amor ahora, que terminan de cogerte preso 

y que no sabes lo que ocurrirá esta tarde? –pregunta 

Isadora.

-¿Y qué mejor se puede escribir después que terminan de 

cogerte preso y cuando no sabes lo que ocurrirá esta tarde 

que un poema de amor?

-¿A Amparo? –pregunta Isadora.

Sí –responde Arturo.

-¿Un soneto? –pregunta Isadora.

-No. Más bien es una letra para una balada. ¿Te la leo? –

pregunta Arturo.

-Léelo –responde Isadora.

-Pues se titula Balada de Amparo y dice:

Balada de Amparo

Mujer de piel de arena

como guardiana

que soltara el amor 

por la mañana.
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Mujer de dulces ojos

como leoparda

que devora mi angustia

tremenda y parda.

Mujer de vientre suave

como remanso

que guardara mi fuego

terrible y manso.

Mujer de interna miel

como la luna

que tritura mi polen

como ninguna.

Mujer sin tiempo muerto

en tus estantes

que me entregas las fechas

más importantes

y más brillantes.
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-¿Qué te parece? – pregunta Arturo concluida la lectura 

del poema.

-Bien –responde Isadora-. Como letra para balada, bien.

-Has dicho un “Bien” que me ha equivalido a un “Mal” 

enmascarado en generosidad –responde Arturo.

-No, no. Está bien. Es una buena letra para una buena 

balada, efectivamente. ¿Se lo enviarás?

-Lo más seguro es que no porque no quiero alimentar su 

ilusión sobre una relación que parece imposible. Un 

conflicto que sobrellevo. Tal vez ella también. Bien 

“Señorita Corrección” la sesión de poesía ha terminado –

dice Arturo.

Isadora, sin contestar, se sentó a escribir un borrador de 

una nota para Radio Martí y Radio Mambí por si Arturo y 

Pablo no regresaban esa tarde en un tiempo prudencial de 

la Estación de Policía de San Miguel del Padrón.

Arturo, por su parte, esperó ansioso hasta las 4 p. 

m. A las tres y media salió para la unidad de policía 
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acompañado de Pablo. A las cuatro llegaron. Entraron 

hasta la carpeta y preguntó si ya había llegado algún 

oficial de la Seguridad del Estado. Le dijeron que no, pero 

salió un inspector de tránsito que, vestido de militar con 

grado de teniente y con una tablilla en mano, le pidió que 

lo acompañara. Llegaron al carro.

-Mire –dice a Arturo-, su carro está inhabilitado para 

circular -y empezó a leer, ante los ojos tristes del Director 

de Isla Press, una larga lista de requisitos técnicos que se 

incumplían en el pobre Lada Combi verde claro-. Tiene 

que mantenerlo en garaje hasta que lo repare todo y 

someterlo, cuando nos avise, a una nueva inspección 

técnica.

Le habían dado las llaves, pero le habían quitado la chapa. 

Arturo efectivamente acababa de perder su querido carro. 

No tenía dinero para hacerle todo lo que le exigían. Esperó 

una hora más por la llegada de la Seguridad del Estado y, 

visto y comprobado el hecho de que o no vendrían o no 
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habían sido puntuales esta vez, decidió marcharse. 

Subieron al carro. Arrancó, como en quinta, rumbo al 

garaje de una vecina, donde el verde de aquel carro 

prisionero se convertiría en el símbolo, o al menos en su 

símbolo, de la esperanza.

-¡Hijos de puta! –pensó en el camino-, con la cantidad de 

carros que circulan en La Habana mucho más graves que 

el mío, hasta sin parabrisas, destartalados.

-Sí, hermano, pero justamente por eso circulan y 

circularán, porque no son el tuyo –dice Pablo.

El arriesgadísimo y trascendente hecho que reportó, la 

violencia con que fueron tratados –por primera vez un 

periodista era esposado en Cuba en plena vía pública y en 

medio de un operativo militar montado especialmente para 

cazarle-, las acusaciones que le espetaron, las palabras con 

que lo increparon, las advertencias que le hicieron y el 

aviso de que había traspasado el límite, le dejaban muy 

claro que Isla Press estaba clavando su lanza de palabras 
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en el mismísimo hígado de la tiranía cubana, que Isla 

Press no podría coexistir por mucho tiempo más con la 

represiva realidad cubana y que su destino y el de su staff 

estaba signado por el paredón, la cárcel o el destierro 

porque, a pesar de los pesares y no por falta de olfato 

periodístico, seguirían traspasando el límite que a la 

Seguridad del Estado le ha venido en gana decretar.

Los profesores de Literatura debieron asustarse tanto con 

el operativo que se ejecutó en torno a Arturo Estuardo y 

Pablo Pérez que nunca más se aparecieron por Isla Press. 

Por dar la noticia de las octavillas perdió Arturo, entonces, 

la Sección Cultural de la agencia que ya no tendría tiempo 

de crear. Los profesores fueron despedidos de sus puestos 

de trabajo.

El Director de Isla Press, decidiría, unos días después, el 

24 de Febrero, que, cuando pudiera ir a Miami, lo primero 

que haría sería ponerles una rosa roja a Armando 

Alejandre, Jr, Mario de la Peña, Carlos Costa y Pablo 
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Morales, los cuatro pilotos de Hermanos Al Rescate 

asesinados por Fidel Castro el 24 de Febrero de 1996 

mientras realizaban una manifestación de apoyo moral a 

Concilio Cubano en aguas internacionales del Estrecho de 

La Florida, poco después de la noticia de las octavillas 

sobre La Habana.

Las cuatro rosas rojas están entre las cosas pendientes de 

Arturo Estuardo.

XIV

Dos toques breves y secos se oyeron a las 2:00 a.m. en la 

puerta de madera de la casa de Pablo Pérez la noche del 10 

de Febrero de 1996. El periodista y la presentadora se 

levantaron preocupados.

-¿Qué será? –pregunta Sara.

-Alguien con una noticia importante –responde Pablo.

Pablo, acompañado de su esposa, que lo seguía detrás muy 

cerca, siempre en el segundo plano en el que el periodista 

siempre la mantenía, abrió:
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-¡Paco El Manco, qué sorpresa!, ¿qué pasa? –dice Pablo.

-Tenemos trabajo esta noche, compañero –dice Paco El 

Manco mirando a Sara con un gesto que indicaba la 

necesidad de que la mujer los dejara solos.

-Vamos, vamos para el comedor –dice Pablo y, 

dirigiéndose a la mujer, “Sara, por favor, déjanos solos que 

nos espera algo importante”.

-Les hago un buchito de café –dice Sara y se metió en la 

cocina sin esperar respuesta de los hombres.

-Pablo, tenemos informes de que Leonel Morejón Almagro 

realizará la reunión del Consejo Nacional Coordinador de 

Concilio Cubano esta noche o mañana a más tardar. Hace 

un rato le perdimos el rastro. La Jefatura ha decidido que 

vayas para la oficina de Isla Press y no pierdas de vista a 

Arturo Estuardo que nos llevará a Leonel Morejón 

Almagro o nos dará pistas para llegar a él. Tenemos que 

impedir por todos los medios esa reunión que quiere hacer 

Morejón Almagro.
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-Entonces tengo que salir ahora mismo para allá, ¿no 

Manco? –dice Pablo.

-Ahora mismo –le responde el Capitán Francisco, Paco El 

Manco.

-Mujer, apura ese café que tenemos que salir –le dice 

Pablo a Sara- y tráeme las llaves de Isla Press.

Sara llega con las tres tazas de café y las llaves, todos se lo 

toman y Pablo y Paco salen hacia la calle, donde se 

despiden. El capitán Francisco, Paco El Manco, dobla por 

la esquina de la casa de Pablo, y Pablo se dirige con toda 

prisa hacia la oficina de Isla Press.

XV

Dos toques breves y secos se oyeron, a las 2:00 a.m., en la 

puerta de cristal de la casa de Arturo Estuardo la noche del 

10 de Febrero de 1996. El Director de Isla Press, que tiene 

un sueño profundo, se levantó, abrió y Leonel entró.  

-Vamos –le dice Leonel-. Concilio está reunido. 

Arturo se vistió. 
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-Espérate –dice Arturo-. Nos tomamos un buen café. Lo 

hago en un instante que si no me duermo en la reunión, 

antes del aplauso –y pasó a la cocina a prepararlo.

-Échale poca azúcar –dice Leonel.

-Yo, en cambio, lo tomo con mucha azúcar. –dice Arturo- 

Lo tomo siempre con tres cucharitas de azúcar prieta y si 

no recojo con la cucharita el fondito de la azúcar es como 

si no lo hubiera tomado.

-Tendrás problemas de diabetes –dice Leonel.

-No, simplemente que me gusta el azúcar – dice Arturo-. 

Siempre lo he tomado así y lo tomaré así hasta que me 

muera. Trato de que nunca me falte el azúcar en la 

despensa. ¡Soy muy dulce, hermano, soy muy dulce! ¿Por 

qué tú crees que me persiguen tanto las muchachas?

-Te traeré parte de la que me dan por el “libreta” –dice 

Leonel.

-En la Cuba del mañana tendremos que arreglar la falta de 

azúcar –dice Arturo-. No podremos permitir que en el país 
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primer exportador de azúcar del mundo en 1959 la gente 

no tenga azúcar como ha logrado el comunismo. Te 

prometo que me ocuparé personalmente de controlar que 

las zafras azucareras sean buenas. Te lo juro por mis tres 

cucharitas, si ese momento me coge vivo.

Terminado el café Arturo lo sirvió.

-Por la reunión de Concilio –dice Leonel-levantando su 

taza.

-Por la reunión –dice Arturo.

-Coge tu máquina de escribir –dice Leonel-y vamos. 

Salieron caminando hacia un carro que los esperaba, como 

medida de seguridad, dos cuadras más abajo. Ya en la 

acera, Leonel  le pidió la máquina portátil para llevarla –

como si pesara mucho- y, en uno de sus habituales gestos 

de cariño hacia sus amigos, le pasó la mano por la cabeza 

al Director de Isla Press y le dice: 

-Esto es histórico, Hermano, esto es histórico. Ya verás la 

repercusión.
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Subieron al carro. Un rato después, mandó al chofer a 

detenerse y se bajaron. Caminaron dos cuadras y entraron 

a un penumbroso apartamento que Leonel personalmente 

abrió. Sólo se veían piernas, manos, cabezas, regadas y 

amontonadas por todas partes, todos eran desconocidos 

hasta ese momento. Muchos dormían o intentaban dormir. 

Avanzaron hasta el final del apartamento y le dice:

-Aquí será la reunión. Me voy a buscar a los que faltan. 

¡Arturo, de aquí no sale nadie hasta que esto no termine!

Dio dos viajes más. 

Arturo se acercó a unas persianas. Miró hacia la calle. No 

tenía idea de dónde estaba metido, pero sí tenía muy clara 

la orden de Leonel. “Arturo, de aquí no sale nadie hasta 

que esto no termine”. 

El último viaje de Leonel fue el más problemático. Había 

salido a las seis de la mañana, y eran las nueve y no había 

regresado. Empezó a crearse cierto estado de 

preocupación. Haciendo lo que estaba haciendo y desde 
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que lo estaba haciendo –toda la noche- era muy posible 

que lo hubieran detectado y lo hubieran arrestado y, en ese 

caso, ¿qué hacer? 

-¿Qué hacemos? -pregunta Hermes, y, dirigiéndose a 

todos: ¿Salir y dispersarnos, o esperar a que vengan por 

nosotros?

-Leonel dijo que no nos moviéramos de aquí hasta que él 

no lo indicara –dice Arturo. 

El nerviosismo era general, pero había una actitud también 

general de esperar a que pasara lo que pasara. 

-A mí no me cogen aquí. Esto puede terminar como la 

fiesta del guatao -dice Hermes y, sin que nadie pudiera 

impedirlo, salió, en el mejor de los casos poniendo en 

riesgo todo lo que ya se había logrado: recoger a un buen 

grupo de demócratas.

Poco rato después llegó Leonel con los que faltaban y con 

Hermes, a quien había encontrado casi saliendo del 

“castillo de misterio”, de claros-oscuros, de medias 
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sombras, donde estaban. Se le veía molesto por la actitud 

de Hermes pero, con toda naturalidad, se dio un baño y 

entonces Arturo supo de quién era un traje blanco con una 

corbata carmelita que colgaba de un perchero en una pared 

del apartamento y que le había llamado la atención desde 

que entró porque era todo un símbolo plástico de 

postmodernidad en un ambiente de ruinas. Leonel salió de 

la ducha. Eran las 9:30 de la mañana. De cuello y corbata, 

dijo:

-Vamos a comenzar. Vamos para aquel cuarto.

Era el penúltimo del apartamento. Una habitación 

pequeña. Había que hablar en tono muy bajo. Cualquier 

palabra o frase por encima de los decibelios obligatorios 

podrían escucharla los vecinos, y todo acabaría. Dijo:

-Vamos a poner en esa pared la Bandera y el Escudo 

nacionales.

Leonel, Alejando y Arturo pusieron la bandera y el escudo 

en la pared. Todo estaba listo.
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-Vamos a cantar, bajito, el Himno Nacional.

Cantaron.

-Comprobado que contamos con el quórum soñado, la 

reunión del Consejo Nacional Coordinador de Concilio 

Cubano –dice Leonel al estilo del mejor protocolo 

parlamentario- ha comenzado. Esto es histórico, la 

Historia es alta y tenemos que estar a su altura. 

No podía negar Arturo que, al menos en su caso, por muy 

alta que fuera la Historia en ese momento no podía dejar 

de pensar “Estamos rodeados, han esperado que entremos 

todos. Faltan escasos minutos para que con sus botas 

derriben la puerta y con sus metralletas nos apunten. 

Únicamente mediante una operación milagro, en la cual 

Dios interviniera en persona, podría lograrse reunir a 

veintiocho opositores durante casi doce horas, en plena 

Habana, sin que la Policía Política lo detectara”.

Todos se acomodaron como pudieron, unos pocos en 

cuatro sillas y el resto sentados en el suelo, con las piernas 
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recogidas para caber, y empezaron a exponerse y 

discutirse todos los puntos de la agenda de aquel primer 

Parlamento Democrático de la República de Cuba en más 

de un cuarto de siglo, en el cual Leonel se comportaba 

como un experimentado Jefe de Estado, como un 

respetable Presidente de Parlamento, como Su Señoría. 

Esos puntos se centraban en los principios lanzados por 

Leonel Morejón Almagro desde la fundación de Concilio 

Cubano, el 10 de Octubre de 1995  y meridianamente 

expresados en la declaración correspondiente. Sobre 

aquellos cuatro puntos de la Declaración de Concilio 

Cubano trataron las intervenciones de los presentes y 

especialmente acordaron que el 24 de Febrero habría 

reunión de Concilio Cubano en la capital cubana, siempre 

que hubiera aunque fuera un concilista libre en La Habana, 

erigida en ese marco apropiado, impuesto a la tiranía con 

decisión valiente y vocación pacifista, para el debate y el 

diseño estratégico comunes. Este acuerdo y su viabilidad 
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pondrían a la tiranía cubana obviamente en situación 

difícil nacional e internacionalmente en caso de que no 

diera el zarpazo esperado.

El mismo Leonel había preparado una cazuela de 

chícharos –sólo de chícharos- que sería la suculenta 

comida de aquella histórica reunión y cuyo per cápita no 

sobrepasaba la altura del fondo de los platos. Lo que 

había.

Devorado el manjar exquisito, se reinició la reunión. 

A las cuatro de la tarde, un joven, notoriamente nervioso, 

consideró que ya se había cumplido el objetivo y dijo que 

se iba. La voz de Leonel sonó allí, por primera vez con 

fuerza y firmeza.

-De aquí –dice- no sale nadie hasta que yo lo autorice o 

diga “Se levanta la sesión”.

El joven se calmó.

A las siete y media de la tarde, Arturo le dice a Leonel: 
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-Ya tengo la noticia. Tengo que llamar a Radio Martí antes 

de que sea más tarde y no podamos comunicarnos.

-Vete y ya tú sabes. 

Arturo decidió salir sin la portátil máquina de escribir para 

no levantar sospechas y, andando, llegó a la oficina de Isla 

Press donde se encontró a Pablo.

-¿De dónde vienes, Arturo? –pregunta Pablo.

-Vengo de una reunión clandestina de Concilio Cubano. 

Estuvimos, con Leonel, reunidos toda la noche de anoche 

y casi todo el día de hoy. Hay reunión de toda la oposición 

en Concilio el 24 de Febrero, Sí que tenemos reunión, 

hermano, -destacó Arturo frotándose las manos.

Pablo, en un gesto que apenas pudo o quiso disimular, 

apretó los dientes. Sólo podría informar a su Jefatura que 

la reunión efectivamente ya se había efectuado 

“exitosamente”. El timbre del teléfono continuaba 

sonando las 13 veces cada 21 minutos las 24 horas del día.
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-¿Cuándo nos quitarán estos malditos timbrazos? –pensó 

Arturo en voz alta.

-Cuando te vayas -responde Pablo.

Esa noche toda Cuba oiría por Radio Martí: “Los 

opositores cubanos se reunirán el veinticuatro de Febrero 

en La Habana, con la aprobación o sin la aprobación del 

gobierno cubano, acordó el Consejo Nacional 

Coordinador de Concilio Cubano en reunión clandestina 

efectuada en un apartamento a las afueras de esta 

ciudad”. 

Así dijo Arturo en el lead de la noticia. 

FIN DE FRAGMENTO DE NOVELA

STAFF DE HABANA PRESS EN LOS AÑOS 1995 – 

1996:

-Rafael Solano Morales, (Santi Spíritus, Cuba, 26 

de  Diciembre,  1953).  Trabajó  en  Radio  Reloj,  Radio 

Rebelde y Radio Taíno. Obtuvo en 1986 el Premio Rey de 
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España,  de  periodismo.  (Director  Fundador  desterrado 

entonces.  Reside en  España,  aunque ha  logrado poder 

viajar a Cuba).

-Julio  Feliciano  Martínez  García,  que  en  el 

destierro eligió el nombre literario de Julio San Francisco, 

(Matanzas,  Cuba, 24  de  Enero, 1951).  Fue  Jefe  de  la 

Página Cultural del periódico Victoria, de Isla de Pinos, y 

columnista  del  periódico  nacional  Trabajadores.  (Sub 

director Cofundador desterrado. Reside en España).

-Héctor Peraza Linares, (La Habana, Cuba,  1 de 

Agosto de  1941). Trabajó en  el  semanario humorístico 

Palante,  en  el  periódico  provincial  de  Pinar  del  Río 

Guerrillero  y  en  el  diario  nacional  Trabajadores.  (Sub 

director desterrado. Reside en España).

-Jorge Olivera Castillo.  (La Habana, Cuba, 8  de 

Septiembre,  1961).  Editor  de  televisión  del  Instituto 

Cubano de Radio  y  Televisión (I.  C.  R.  T.).  Periodista 
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condenado  en  2003  en  el  proceso  conocido  como 

Primavera Negra. En libertad condicional en Cuba.

-Omar  Rodríguez  Saludes.  (¿?).  (Fotógrafo 

condenado durante la Primavera Negra. Fue desterrado a 

España).

-Lázaro Lazo Alfonso. (¿?). Corrector del Instituto 

Cubano del  Libro  y  colaborador de  la  revista  Arte  y 

Literatura. (Periodista fallecido en el destierro).

-Joaquín Torres Álvarez. ¿?. Editor de Televisión 

Latina. (Periodista desterrado en Miami).

-Periodistas de medios oficiales que colaboraban 

con seudónimos.

Habana Press  nunca  pudo  ser  penetrada por  el 

Departamento de Seguridad del Estado (Policía Política), 

del Ministerio del Interior cubano.

FUNDACIÓN DE CUBA PRESS 
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El 23 de septiembre de 1995, por la tarde, estábamos 

Solano y yo en la sala de su casa, a donde yo me había 

trasladado a  vivir  para poder dedicarme por  entero a  la 

agencia  dado  que  residía,  algo  lejos  del  centro,  en 

Bacuranao, más que Solano- cuando entró una llamada en 

Raúl en la cual le informaba a Solano que había decidido 

fundar su propia agencia, que se llamaría Cuba Press y que 

con él se habían quedado José Rivero, Ana Luisa López 

Baeza, Miguel Fernández, José Antonio Sánchez (el buen 

Ñico).Mi impresión de ayer y de hoy es la de que el dúo 

Rafael Solano-Raúl Rivero no funcionaba

Acababa de desintegrarse  Habana Press justamente 

cuando empezaba el apogeo de Concilio Cubano y cuando 

mi  amigo,  Leonel  Morejón  Almagro,  confiaba  en  que 

nuestra  agencia  informara  y  reportara  todo  lo  que  él 

gestaba. 

Tenía, como íntimo amigo y colaborador de Leonel 

Morejón  Almagro,  toda  la  información  acerca  de  su 
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proyecto, ya en plena marcha,  Concilio Cubano, y, ya lo 

habíamos hablado Leonel y yo: Pronto se necesitaría una 

agencia prestigiosa para todo lo que vendría. Esa agencia 

sería por arriba o por debajo de mi cabeza Habana Press. 

Yo redacté aquella misma noche una declaración en 

la cual la Junta Directiva de Habana Press felicitaba a Raúl 

Rivero y a su staff de periodistas y le deseaba éxitos a la 

nueva agencia Cuba Press. 

Me acosté aquella noche tranquilo  yo también. Al 

otro día por la mañana se trasmitió.

Solano salió a localizar a Héctor Peraza Linares  y lo 

designó segundo subdirector de la agencia. Héctor pronto 

demostraría su  eficacia y  valor,  sobre todo haciendo un 

peculiar  tipo  de  periodismo satírico  anticastrista  para el 

cual tiene un talento especial. 

Yo hablé con Yndamiro para encontrar la forma de 

disponer rápido de  una  buena representante de  Habana 

Press en Miami. Yndamiro me sugirió a Iraida Montalvo, 
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con quien me comuniqué inmediatamente para hacerle la 

proposición.  Ella,  que  era  también la  representante  del 

BPIC, aceptó, “Con mucho gusto”, me dijo, y en los días 

de  Concilio Cubano cumplió un rol  importantísimo y se 

nos hizo imprescindible. 

Teníamos  ya  las  piezas  claves,  las  piezas  que 

faltaban, para que aquel edificio derrumbado emergiera de 

las ruinas. 

La  situación  se  normalizó.  Habana  Press  siguió 

trasmitiendo como si pocas horas antes no hubiera estado 

muerta en vida. 

Dejaré que sean el lector, el tiempo y la Historia los 

que digan si la situamos o no la situamos en la cumbre del 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre.

Cuba Press,  por  su  parte, empezó a  fortalecerse y 

consolidarse rápidamente, bajo la dirección de Raúl, y a dar 

ejemplo al resto de los periodistas cubanos que deseaban 

hacer algo por la libertad de prensa en Cuba.
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Al fundar  Raúl Rivero fundar  Cuba Press yo.  me 

quedé con Solano, como ya dije y pasé a vivir a su casa lo 

que me permitían estar me la sede de la agencia en las 24 

horas del día y al tanto de todo, sus preguntas y consejos 

que  casi  siempre  aceptó  y,  sobre,  entre  los  dos  haber 

situado  Habana  Prees  en  la  cumbre  de  naciente 

Movimiento  Cubano de  Periodismo Independiente, y  su 

amistad, claro y, por arriba de todo.

FUNDACIÓN DEL BPIC

Yndamiro Restano salió, entretanto, de la cárcel tras 

cumplir  su  condena  por  haber  creado  el  Movimiento 

Armonía, algo parecido  al  sindicato Solidaridad, de Les 

Walesa, en Polonia, que la tiranía cubana detectó, abordó y 

abortó a tiempo. Obviamente, la oposición cubana casi en 

pleno, y salvo excepciones, pasó por la casa de Restano a 

saludarlo, yo entre ella.
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Restano, con varias  invitaciones, salió  de Cuba en 

pocos días -seguramente la tiranía cubana le dio el permiso 

con  la  esperanza  de  que  no  regresaría-  y  realizó  un 

fructífero recorrido. De regreso, llegó con la idea de fundar 

el Buró de Prensa Independiente de Cuba (BPIC) y así lo 

hizo.  Era una  agencia que agruparía a  todos los  que lo 

desearan y  a  través  de  la  cual  se  emitirían  despachos 

noticiosos de todas las agencias miembro hacia Miami. 

Su plan consistía en crear un Buró Coordinador que, 

con los beneficios económicos que él había adquirido en 

concepto de premios por su lucha, facilitara el fluir de la 

información independiente desde Cuba hacia el exterior y 

nos  posibilitara  economía  para,  aunque  sea,  vivir 

perseguidos,  pero  despreocupados del  hambre. Mientras 

tuviera dinero pagaría –para que no pasáramos más hambre 

diaria- 100 dólares mensuales. La dirección colegiada de 

ese Buró la integrarían los directores de las instituciones de 

prensa libre que ya existían: a saber, Néstor Baguer, por la 
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Asociación de Periodistas Independientes de Cuba; Rafael 

Solano, por la agencia Habana Press; José Rivero, por la 

Asociación de Periodistas de La Habana y Raúl Rivero. 

Sólo  se  incorporaron  la  Asociación  de  Periodistas 

Independiente de Cuba y Habana Press. Cuba Press y el 

Círculo de Periodistas de la Habana decidieron no hacerlo 

porque, según se dice, consideraron que Yndamiro Restano 

pretendia tener el  monopolio de la  información al estilo 

totalitario.

Ya  existía  una  nueva entidad  periodística  libre  en 

Cuba dirigida por un hombre que tenía entonces todo el 

prestigio  necesario para dirigirla.  La  noticia  no  se  hizo 

esperar. 

Solano y yo decidimos cederle, como secretario, al 

filólogo Ángel Lazo, periodista  de  Habana Press,  quien 

trabajó incansablemente con Yndamiro y murió desterrado 

en Estados Unidos. 
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La  casa  del  Director  del  BPIC,  entre  tanto,  se 

convirtió  en  un  verdadero centro conspirativo.  Allí  nos 

reuníamos grupos de  Concilio Cubano y un periodista de 

Reporteros Sin Fronteras pretendió ofrecer un seminario, 

que nunca pudo concluir porque lo echaron del país. Yo, 

que siempre he defendido la necesidad de contar, tanto en 

la oposición como en la vida en general, con un Plan B, 

pude  comprobar  que  había  sido  acertada  mi  decisión: 

cuando  el  teléfono  de  Habana  Press  era  cortado 

trasmitíamos las  informaciones  desde el  de  la  sede  del 

BPIC.

En otro viaje al exterior, Yndamiro no regresó. En los 

días  finales  de  Concilio  Cubano el  BPIC  también  fue 

borrado de la faz de Cuba. 

¿QUÉ FUE CONCILIO CUBANO?
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Concilio Cubano consistió en reunir a todas las 

organizaciones opositoras del interior de Cuba, con apoyo 

de la oposición del exilio, en una gran coalición, con 

capacidad organizativa y movilizativa, para crear un 

parlamento permanente (ilegal) en el cual estuviera 

representada cada organización, sin que ninguna tuviera 

que renunciar a su identidad, con el propósito de forzar la 

transición de la tiranía hacia la democracia y contar con 

una opción real para las primeras elecciones libres. Esta 

unidad estuvo basada y fue lograda a partir de los 

propósitos que compartía dicha oposición aparcando todo 

lo que la dividía y aún divide.

El abogado Leonel Morejón Almagro, miembro de 

la Corriente Agramontista y Presidente de la organización 

independiente ecologista NATURPAZ y yo, miembro de 

esta organización, hablábamos una noche en casa de 

Leonel sobre la situación de deterioro total del medio 

ambiente en Cuba, sobre todo en el puerto de La Habana y 
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en el río Almendares cuando, en medio de la conversación, 

Leonel me dijo “Como estamos de divididos no 

lograremos nada, tenemos que conciliar a toda la 

oposición cubana, tenemos que hacer un concilio cubano 

que reúna a todos, aparte de las diferencias. ¡Eso es, 

Concilio Cubano, tenemos que fundar Concilio Cubano! 

Yo escuché el programa de fundación que 

coloquialmente iba hilvanando Leonel. Estuve de acuerdo 

con su tesis íntegramente y, a la mañana siguiente, ambos 

nos reunimos con el primer grupo de opositores en La 

Habana que apoyó la idea sin reparos. Inmediatamente, 

Leonel empezó a redactar las Bases o Declaración de 

Concilio Cubano y a contactar, a veces acompañado de de 

mi, a veces de Michael Rivero, (un joven, hoy en el exilio 

en Miami, que entonces tuvo la temeraria valentía de salir 

por las calles de Marianao con un pulóver que decía 

“Abajo Fidel” y que fue golpeado brutalmente por la 

policía),  a los líderes de entonces de la oposición dentro 
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de toda Cuba para exponerles el proyecto y recoger sus 

firmas. Este fue un objetivo difícil porque Leonel no 

formaba entonces parte de la pléyade de la oposición 

cubana dentro de la isla, pero tuvo la inteligencia y 

habilidad necesarias para lograrlo, a pesar de algunas 

resistencias notables.

Mientras, yo le presté especial atención a la 

información, Michael se la prestó a los Pinos Nuevos, 

sección para los jóvenes dentro de Concilio.

Las organizaciones y personalidades opositoras 

cubanas, salvo poquísimas excepciones, se adhirieron a 

Concilio Cubano y se creaba, democráticamente, el 

Consejo Nacional Coordinador de Concilio Cubano 

integrado por Leonel Morejón Almagro, como Delegado 

Nacional, Lázaro González Valdés, vicedelegado, y 

Mercedes Parada Antunes, Reinaldo Cosano Alen y Héctor 

Palacio Ruíz, mientras que el exilio también lo apoyaba en 
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general y creaba el Grupo de Apoyo a Concilio Cubano, 

presidido por Chuny Montaner. 

El fundador de Concilio Cubano contó con el 

asesoramiento del Decano de los abogados independientes 

cubanos, Jorge Bacallao Pérez y con el apoyo especial del 

también abogado René Gómez Manzano, ambos 

miembros de la Corriente Agramontista. Fungía como 

incansable secretaria, fundamentalmente reproduciendo 

documentos de Concilio en una vieja máquina de escribir, 

Dulce María de Quesada, fundadora y presidenta de la 

primera biblioteca independiente. Concilio Cubano tuvo 

varias casas que funcionaban a modo de “cuarteles 

generales”, pero destaca la de la familia Rivero – De 

Quesada, integrada por Miguel Eusebio Rivero, Dulce 

María de Quesada y su hijo, Michael Rivero. Al principio 

también participó más activamente el abogado 

independiente Juan José López. 
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Por su parte, aviones de la organización 

humanitaria Hermanos Al Rescate –dedicada a salvar 

balseros en el Estrecho de la Florida- el sábado 13 de 

Enero de 1996 lanzó, en apoyo a Concilio Cubano, 

octavillas sobre La Habana, noticia que di en directo y por 

lo cual fui arrestado el domingo 14, en medio de un gran 

operativo policiaco en la Rotonda de Cojímar, junto al 

Director de Habana Press, y puesto ante la disyuntiva de 

salir antes de 30 días del país o ser condenado a 20 años 

de cárcel. “Has traspasado el límite, Julio Martínez. Tú 

eres un apátrida y no tienes patria, ni cuando te vayas 

tendrás Embajada en España. Si tocas a su puerta te 

daremos tratamiento de terrorista, h… de p… gusano de 

m… ,  traidor”, me dijo Luís Alberto, oficial de Villa 

Maristas. 

Según me dijo el mismo oficial de la policía 

política durante ese arresto, estaba previsto fusilarme esa 

misma noche (“frente a tu oficinita de Habana Press”) si el 
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lanzamiento de las octavillas provocaba una sublevación 

en La Habana. El peligro que caía sobre mis hombres lo 

capté desde el mismo instante en que levanté el auricular 

del teléfono para comunicarme con una emisora de Miami 

y dar esa noticia, pero pensé en ese instante “Qué carajo, 

si los que lanzaron estas octavillas ya pueden estar 

muertos y tal vez ni pase nada, y la di, según cuento en mi 

reportaje sobre estos hechos titulado “Octavillas sobre La 

Habana”. Esta ha sido, sin dudas, la noticia más 

comprometedora y peligrosa que he dado desde dentro de 

Cuba en mi vida.

La Declaración de Concilio Cubano se dio a 

conocer el 10 de Octubre de 1995, simbólico día en que el 

Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, en 1868, 

lanzó el grito de rebeldía e independencia nacional contra 

el poder colonial español. 

A partir de la difusión de la Declaración y del 

lanzamiento de Concilio Cubano la existencia de la 
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oposición cubana fue conocida, internacionalmente, por 

primera vez y de una forma sin precedentes, de tal modo 

que, por primera y única ocasión hasta hoy, la tiranía 

cubana temió perder el poder, tembló y decidió aplastar a 

Concilio Cubano y Habana Press. 

En septiembre de 1995 yo, muy cercano al 

Delegado Nacional, paso, como ya dije, de periodista de 

Habana Press a subdirector editorial de esta agencia. Por 

esta razón y por mi amistad con Leonel, a quien conocí a 

través de su amigo Michael Rivero, utilizo todos los 

mecanismos establecidos entonces por la agencia con el 

exilio y otros que contribuí a establecer después en 

función de Concilio Cubano para garantizar la máxima y 

mejor difusión sobre este hecho histórico.

 Estaba efectivamente muy comprometido con el 

Delegado Nacional de Concilio Cubano a que ésta sería la 

agencia que difundiría todo lo relacionado con Concilio 

Cubano. Los asuntos principales los llevaría 
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personalmente yo y los otros, por acuerdo de la Junta 

Directiva de dicha agencia, el también subdirector Héctor 

Peraza Linares. Así se hizo. 

Por su parte, el propio Leonel Morejón Almagro 

hizo difundir muchos materiales a través de sus muchos 

contactos en el exilio, principalmente en Miami.

Dado el hecho de que se había intentado una 

reunión nacional de trascendencia varias veces y siempre 

sus necesarios participantes, procedentes de todo el país, 

habían sido arrestados con anterioridad,  Leonel Morejón 

Almagro, decidió que, la que pudo efectuarse, se 

convocara cumpliendo las más estrictas normas de 

clandestinidad. 

A mí me tocó a la puerta (la puerta de la casa 

donde tenía su sede Habana Press) a las 2:30 a.m. el 10 de 

Febrero de 1996, fecha elegida para la cita. Me dijo: 

“Concilio está reunido. Coge tu máquina de escribir y 

vamos. Esto es histórico, Julito”. Enfermo, con un 

234



hipotiroidismo que excedía el límite establecido, me vestí 

y salí con Leonel, en el carro que nos conduciría hasta un 

secreto apartamento de La Habana y que nos esperaba a 

dos cuadras de la oficina de Habana Press y nos dejaría a 

dos cuadras del penumbroso sitio de la histórica reunión. 

El Delegado estuvo recogiendo opositores en la 

capital cubana durante toda la noche. A las 9:30 de la 

mañana sumábamos 28, incluidos los del interior del país. 

Cuando Leonel llegó con el último grupo pasadas las 9 

a.m., se dio una ducha, se puso de traje, cuello y corbata. 

Dijo:

-Vamos a comenzar. Vamos para allí. 

Era una habitación pequeña. Había que hablar en tono 

muy bajo porque cualquier palabra o frase por encima de 

los decibelios obligatorios en circunstancias de 

clandestinidad podrían escucharla los vecinos, ser 

detectados y delatarnos.
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Leonel, otro opositor y yo pusimos la bandera y el 

escudo cubanos en la pared y todos los presentes 

empezamos a cantar el himno nacional.

-Comprobado que contamos con el quórum 

soñado, -dijo el Delegado Morejón Almagro, al estilo del 

mejor parlamentarismo- la reunión del Consejo Nacional 

Coordinador de Concilio Cubano ha comenzado” y agregó 

“ Esto es histórico, la Historia es alta y tenemos que estar 

a su altura”.

Efectivamente, se estaba desarrollando el primer 

parlamento libre en toda la historia del totalitarismo 

comunista en Cuba, en una habitación pequeña, donde no 

había sillas para todos y muchos estaban en el suelo con 

las piernas cruzadas para caber. Almorzamos lenteja 

aguada en una cantidad que sólo ocupaba el fondo del 

plato y que hizo el propio Leonel.

La “sesión del parlamento” duró hasta el 

anochecer. Los asistentes habíamos sido elegidos mediante 
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un largo y riguroso procedimiento que se cumplió 

estrictamente.

Aunque se discutieron muchos temas y, a veces, 

como en toda discusión libre, con opiniones encontradas, 

entre los que destacan el futuro de Cuba, las posibles leyes 

urgentes para ese futuro, las exigencias inmediatas a la 

tiranía cubana (amnistía y otras), el punto fundamental fue 

el acuerdo de que Concilio Cubano se reuniría en La 

Habana el próximo 24 de Febrero, con la aprobación o sin 

la aprobación de la tiranía cubana.

Yo salí de la reunión un poco antes, cuando le dije 

a Leonel que ya tenía la noticia, y esa noche en Cuba y en 

Estados Unidos se oiría en mi voz, por Radio Martí: “Los 

opositores cubanos se reunirán el 24 de Febrero en La 

Habana, con la aprobación o sin la aprobación del 

gobierno cubano, acordó el Consejo Nacional Coordinador 

de Concilio Cubano en reunión clandestina efectuada en 

un apartamento a las afueras de esta ciudad”.
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Aquella misma noche empezaron los arrestos de 

los miembros de Concilio Cubano. Leonel Morejón 

Almagro fue arrestado el 15 de Febrero junto a otros 

miembros de Concilio. Fue acusado de “Resistencia al 

arresto”. En el juicio dijo, según fuentes muy solventes, 

¡Viva Concilio Cubano! Su juicio lo cubrí, acompañado 

del periodista Joaquín Torres Álvarez. Ambos fuimos 

detenidos por la policía política durante el tiempo que 

duró el juicio, pero logré que se trasmitiera la noticia por 

Radio Martí.

Habían juzgado en realidad y habían condenado a 

14 meses de privación del libertad al único hombre que en 

toda la historia del anticomunismo totalitarista cubano 

había unido, tanto dentro como fuera de Cuba, a la 

oposición libertaria. También fue arrestado Lázaro 

González Valdés y condenado igualmente. 

Es muy difícil precisar la cifra, pero se calcula que 

del 11 al 24 de Febrero la tiranía habría añadido a lo largo 
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del país entre 150 y 250 prisioneros políticos más a la 

permanente lista de opositores encarcelados siempre sólo 

por reunirse, manifestarse, escribir o hablar.

Antes, la tiranía cubana había pretendido 

neutralizar a Concilio Cubano creando el Frente Patriótico 

Cubano en una reunión en San Miguel del Padrón, 

mediante la agente Tania, una supuesta opositora infiltrada 

en las filas de la oposición, para que los opositores se 

incorporaran a una forma de “organización opositora” 

manejada por la policía política y no a Concilio, pero no 

les dio resultado porque nadie hizo caso de este hecho que 

también cubrí y del cual sospeché algo raro al oír hablar 

mal a alguien de Leonel Morejón Almagro y criticar a 

Concilio Cubano.

La oficina de Habana Press permanecería sitiada 

mañana, tarde y noche. El director y yo recibimos de la 

policía política la orden de no salir de casa, orden que 

incumplimos. La imagen  de la policía motorizada dando 
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vueltas, con traje verde olivo y armas largas, alrededor de 

la oficina de la agencia, sin saber cuál sería la última acosó 

a la Junta Directiva durante varios días.

La noche del 22 de Febrero yo recibí, de manos de 

Aida Rosa Jiménez y otra opositora, una carta enviada por 

Héctor Palacio Ruíz, miembro del Consejo Nacional 

Coordinador de Concilio Cubano, no arrestado, en la que 

se anunciaba la suspensión de la reunión de Concilio 

Cubano el 24 de Febrero. 

Indiqué al periodista de Habana Press Joaquín 

Torres Álvarez que redactara una nota editorial expresando 

el desacuerdo de la agencia Habana Press con esa 

decisión. El periodista redactó una nota que tituló ¡Ay, 

Concilio no te rajes! y la leyó para Radio Martí. 15 

minutos después yo di por la misma emisora la noticia de 

que se suspendía la reunión según informaba Héctor 

Palacio Ruíz. 
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El acuerdo del Consejo Nacional Coordinador era 

efectuarla aunque sólo estuvieran libres dos opositores.

Esta suspensión ha sido calificada desde entonces 

como una claudicación en nombre de Concilio Cubano, a 

la vez que era aplastado.

El propio 24 de Febrero la tiranía daría el último, 

criminal y traicionero golpe relacionado con Concilio 

Cubano: el derribo en aguas internacionales de dos 

avionetas de Hermanos Al Rescate en el cual murieron los 

intrépidos y patrióticos pilotos que ya mencioné.

Leonel Morejón Almagro (desterrado en Estados 

Unidos) además de haber demostrado su talento en el 

estrado, como abogado de la Corriente Agramontista, al 

idear Concilio Cubano y lograr una unidad de la oposición 

cubana sin precedentes, también demostró sus grandes 

cualidades como valiente estratega de dicha oposición. 

Concilio Cubano fue posible porque era necesario 

en la larga lucha contra la tiranía, porque se propuso un 
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buen proyecto, porque hubo un numeroso grupo de 

opositores de todo el país dispuesto a correr los riesgos 

que el momento histórico exigía, porque surgió un 

opositor dotado con una gran valentía, un gran poder de 

convencimiento, una gran capacidad de diálogo y un gran 

sentido de la estrategia, al tiempo que, con el apoyo del 

exilio, se manejó bien la información desde Habana Press. 

Por todas estas razones Leonel Morejón Almagro fue 

propuesto para el Premio Nóbel de la Paz entonces.

La Junta Directiva de Habana Press fue desterrada 

en pleno hacia España.

Leonel Morejón Almagro y Lázaro González 

Valdés fueron condenados a 14 meses de prisión, como ya 

dije, y, cumplida la condena, marcharon al destierro.

FUNDADORES DEL MOVIMIENTO
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Algún  patrón  historiográfico  hay  que  tomar  para 

establecer  quienes  son  los  fundadores  del  Movimiento 

Cubano de Periodismo Libre. En la historia en la que yo he 

participado y en la novela que yo he escrito he elegido, 

consciente de que en toda elección hay un resquicio para la 

equivocación o la injusticia, uno que puede ser tan válido 

como el que elija otro:  Todo hecho histórico requiere un 

quién (o quienes), un qué,  un cuándo determinado y un 

por  qué. Es  fundador  del  Movimiento  Cubano  de 

Periodismo Libre (Independiente) todo aquel que por su 

papel  teórico  o  su  quehacer  reporteril  sistemático  y 

público  dentro  de  Cuba,  o  ambos,  tuvo  una  actividad 

decisiva  y  protagónica  directas  desde  que  surgieron 

Habana Press, que tuvo el punto de partida el primero de  

Mayo de 1995 y se consolidó el 10 de octubre del mismo 

año con la difusión de las Bases de Concilio Cubano, así  

como Cuba Press, agencia que por su director, su staff y su 

trabajo ejerció gran influencia en las que surgieron después 
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y con cuya fundación comenzamos a convertirnos en el  

Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente). 

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española aparece: 

Fundador, ra:

1. adj. Que funda.

Fundar.

4. tr. Establecer, crear.

Fundación.

1 f. Acción y efecto de fundar.

2. f. Principio, establecimiento y origen de algo.

Atenido  a  estos  criterios  (especialmente  a  la  

acepción  2.  f.  del  vocablo  Fundación) yo  considero 

fundadores  a  los  periodistas  independientes  más  abajo 

citados no sin antes dejar una nota aclaratoria:

Bajo riesgo de incurrir en alguna omisión me he 

atrevido a citar, por orden alfabético, los nombres de los 

periodistas independientes que ya en estos años ejercían 
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una  información  libre  (pública)  en  la  Cuba  esclava  y 

considero  fundadores  del  Movimiento  Cubano  de 

Periodismo  Libre.  No  he  utilizado  como  criterio  de 

selección el afecto. De hecho aquí hay personas por las que 

no  siento ningún afecto,  también aparecen otras que  no 

sienten ninguno por mi. He contrastado muchos reportes, 

(también  mi  memoria),  pero  la  mayoría  de  ellos  son 

confusos  como  suele  ocurrir  con  la  información  en 

circunstancias emblemáticamente  anormales.  Pido,  pues, 

sinceras disculpas anticipadas a cualquiera que haya podido 

ser omitido, al tiempo que aseguro que cualquier omisión 

sería profundamente lamentable, en primer lugar para mi. 

Los  fundadores del  Movimiento  Cubano de  Periodismo 

Libre son los siguientes periodistas:

Bernardo Arévalo, Norma Brito, Francisco Manuel 

Cabrera, José Manuel Cancino, Miguel Fernández, Orlando 

Fondevila, Bernardo Fuentes, Carlos Fuentes, José García, 

María de los Ángeles González Amaro, Lázaro Lazo, Ana 
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Luisa López Baeza, Luís López, Julio Martínez (hoy Julio 

San Francisco), Mercedes Moreno, Olance Nogueras, Jorge 

Olivera, Isaura María Ortega, Lorenzo Páez, Héctor Peraza, 

Luís  Alberto  Pérez,  Tania  Quintero,  Roger  Quiñónez, 

Yndamiro  Restano,  José  Rivero,  Raúl  Rivero,  Jorge 

Enrique  Rives,  Omar  Rodríguez,  Gustavo  Rodríguez, 

Nicolás  Rosario  Rosabal,  Vicky  Ruiz,  Juan  Antonio 

Sánchez, Rafael Solano, Luís Soler, Reinaldo Soto, Joaquín 

Torres, Roxana Valdivia… 

Ahora, a esta relación, (por cierto, tiemblo cada vez 

que hago una relación en la que puedo incurrir en la falta 

de omitir injustamente a alguien) pueden sumarse nombres 

de  personas  que  participaron  en  esta  empresa  y  entre 

quienes tal vez haya quedado omitido por mi alguien que 

cumpla estos  indicadores que  he  elegido.  Queda,  pues, 

abierta, de par en par, esta página...

Habría que destacar que tendríamos que considerar 

precursores de la información libre en la Cuba comunista a 

246



través de la  nota periodísticamente elaborada a  Rolando 

Cartaya,  Hubert  Jerez,  Pablo  Reyes,  entre  otros  cuyos 

nombres probablemente yo no haya podido conocer. 

No fuimos los primeros. Tampoco los últimos. Nos 

antecedieron también –nombres que yo recuerde- Reynaldo 

Bragado, Adolfo Rivero Caro... Otros también reportaron 

antes  hechos  noticiosos,  desde  luego,  pero  no  había 

Agencia, Movimiento o no se consideraban periodistas o 

no eran periodistas.

AGENCIA FUNDADORA

De acuerdo con este criterio, he elegido también 

una agencia que inicia el  apogeo noticioso libre por las 

pautas que sentó profesionalmente, tanto desde el punto de 

vista de estructura y funcionamiento, como desde el punto 

de vista de cobertura y redacción, y por la función que le 

correspondió cumplir en los días de las luces y las sombras 
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de  Concilio  Cubano,  así  como  por  la  fecha  de  dicha 

fundación. Es –y la historia al final lo apoyará o lo refutará, 

riesgo al  que estoy dispuesto a someterme sin el  menor 

temor- la emblemática Habana – Press, fundada el primero 

de mayo de 1995, por Rafael Solano y un grupo de jóvenes 

no periodistas entre los que destaca el nombre de Osmel 

Lugo, del emblemático Partido 30 de Noviembre. 

EL OLVIDO DE LOS DESTERRADOS

Muchos  periodistas  están  cumpliendo  aún  una 

condena  dictada  por  la  tiranía  cubana:  “destierro  por 

tiempo indefinido”,  sin embargo lamentablemente, y aún 

cuando esa condena se mantiene, sus nombres no aparecen, 

en su condición de desterrados, en ningún informe actual 

de ninguna organización de periodistas en el mundo, ni de 

defensa de los Derechos Humanos como si dicha condena 
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hubiera desaparecido de nuestras vidas. Sumamos ya más 

de 10 años de condena.

Insto  a  la  Comisión  de  Derechos  Humanos  y 

Reconciliación  Nacional,  dirigida  por  Elizardo  Sánchez 

Santacruz,  y  a  Amnistía  Internacional,  Reporteros  Sin 

Fronteras, el Comité para la Protección de los Periodistas, 

la Sociedad Interamericana de Prensa a que eliminen esta 

lamentable  omisión  que  podría  pasar  a  la  categoría de 

imperdonable y a que lo hagan no sólo para reparar a las 

víctimas de  esta  cruel sentencia, sino  también para que 

dicha  sentencia  continúe  levantándose  como  un  dedo 

acusador contra la tiranía que la dictó. 

En el  área América Latina,  en el  capítulo Cuba, 

debe aparecer, al menos en todos los informes anuales, y 

mientras  haya  tiranía  en  mi  país  y  existan  periodistas 

desterrados, el acápite “Periodistas cubanos desterrados” y, 

de ser posible, la “Fecha de destierro”.
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Lógicamente,  el  totalitarismo,  que  no  hace 

excepciones  en  ningún  frente,  aunque  desconcertado 

porque no existía precedente al respeto, tuvo que analizar la 

situación creada por un pequeño grupo de informadores y 

por  primera  vez  en  la  Historia  del  periodismo  y  del 

comunismo, estudiar el mejor zarpazo y descargarlo desde 

lo más alto y con toda furia. 

¿Cuál  fue  la  estrategia  diseñada  por  el  Cuartel 

General de la Policía Política cubana (Villa Maristas) en 

aquel momento de la lucha pacífica de la oposición interna 

y externa contra el comunismo en Cuba, aquel 1995, ante 

dos  hechos  que  le  resultaban  completamente  nuevos: 

Habana Press y Concilio Cubano?

En primer lugar aplastar a Habana Press, --primera 

agencia privada y libre, como ya he escrito, y evitar que 

aquel  hecho se convirtiera en Movimiento- y a Concilio 

Cubano y  evitar  que  este  otro  hecho diera  paso  a  una 

oposición  organizada,  coordinada,  con  jerarquías 
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reconocidas  y  capacidad  movilizativa  y,  por  tanto,  de 

unidad aplastadora del totalitarismo comunista y de opción 

real  para las  primeras elecciones libres  de  la  transición 

imprevista, pero inevitable.

Aplastar  a  Concilio  Cubano  les  resultó 

relativamente fácil pues sólo tuvieron que emplear un viejo 

y ensayado método: encarcelar a su directiva (y gran parte 

de  sus  miembros en  toda  la  isla),  especialmente a  su 

dirección nacional.  No se  les  había creado ningún gran 

problema con enviar ad infinitum a opositores políticos a la 

cárcel. Esa práctica era –y es- habitual en Cuba.

El  gran  problema  era  Habana Press,  por  ser  la 

primera agencia, por ser un hecho inédito en la historia del 

comunismo y su aparato represivo y por ser la agencia que 

daba cuentas de todo lo relacionado con Concilio Cubano. 

¡Encarcelar a un periodista (o a varios) era un problema 

imprevisto para ellos! ¿Qué hacer entonces? Presionarlos, 
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ofreciéndoles la opción de salir del país, para que optaran 

“libremente” por el destierro.

Arremetieron, pues, contra Concilio Cubano de la 

forma convencional y contra Habana Press con el ensayo 

de  la  presión  y  el  destierro.  Nos  arrestaban,  nos 

amenazaban con cárcel, nos iban a visitar para decirnos que 

teníamos que irnos del país en menos de 30 días. (Siempre 

le decían a Solano “Julio y tú tienen que irse” y a mi “Tú y 

Solano tienen que irse).

Tenían  que  acabar  –y  acabaron-  con  Concilio 

Cubano y  ya  tenían la  forma.  Era de  libro. Tenían que 

acabar –y acabaron- con Habana Press. ¿Cómo lo hicieron 

con esta agencia?

Habana Press tenía su sede en la  casa de Rafael 

Solano, quien tenía teléfono. Ni yo, ni  el  resto del staff 

tenía en su casa este  artefacto que tan imprescindible e 

insoslayable  nos  era  –y  sigue  siendo  a  los  actuales 
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periodistas  independientes  que  siguen  luchando  desde 

dentro de Cuba.. 

Establecieron  el  modus  operandi:  detener 

reiteradamente a Rafael Solano, no tanto porque fuera el 

director, ni porque reportara los hechos más sensibles a la 

tiranía cubana, sino porque el teléfono estaba en su casa y 

si se lograba que él saliera desterrado del país el resto del 

statt  se quedaría sin  teléfono y,  por tanto, sin  medio de 

comunicación. 

Consiguientemente,  desaparecería  Habana  Press 

porque resulta una misión imposible encontrar en cualquier 

casa de vecino o amigo, que no sea opositor, un teléfono 

que  pueda  utilizarse  para  estos  fines  “subversivos  y 

contrarrevolucionarios”. 

Estas  detenciones  al  principio  nos  tenían 

desconcertados al propio Solano, a su familia, a mí y a la 

mía. Las primeras veces lo  atribuíamos a  que  él  era  el 

director,  pero  cuando,  repetidamente,  esas  noticias 
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sensibles las daba yo y lo detenían a él empezamos a no 

estar  satisfechos con esta explicación porque, al  menos, 

deberían habernos detenido a los dos. Incluso varias veces 

(dos o tres), cuando el carro de la policía política llegaba a 

su  casa a  detenerlo, yo  les  preguntaba “¿Por qué  se  lo 

llevan a él si quien dio la noticia tal fui yo o por qué no nos 

llevan a los dos? 

Ah, un día pasado el tiempo, me di cuenta, y otro, 

en el  juicio de Leonel Morejón Almagro. Ellos mismos, 

(dos  jóvenes  oficiales  de  la  policía  política  que  me 

detuvieron  e  interrogaron)  me  lo  sugirieron:  “Cuando 

logremos que se vaya Solano, trasmitirás tus noticitas, si 

cometes el error de quedarte y mientras se te hace el juicio, 

desde tu casa”, me dijo uno de ellos. Yo no tenía teléfono 

en mi casa. 

O sea, se trataba de la siguiente táctica: Detenemos 

a Solano, el director de Habana Press. Su amigo, Julio San 

Francisco, subdirector de Habana Press, dará la noticia y 
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creará la  atmósfera  internacional necesaria para  que  un 

tercer país le de asilo.

Cuando aplastaron a Concilio Cubano, encarcelaron 

a Rafael Solano y, después de tenerlo detenido más de 40 

días, lograron que el Director de Habana Press saliera de 

Cuba hacia España. 

Yo, desmoronado y tratando de no irme de Cuba, 

busqué y obtuve “refugio” en el Sanatorio Psiquiátrico San 

Juan de Dios hasta que, una noche, oyendo a Radio Martí, 

supe que Héctor Peraza Linares, el segundo subdirector de 

Habana Press,  estaba también detenido, salí  con Alta  a 

Petición, como ya dije, me puse nuevamente al frente de la 

agencia, elaboré y desarrollé la campaña internacional por 

su liberación con el apoyo del exilio cubano en Miami y, al 

tener  garantizada también la  salida hacia  España Peraza 

Linares, empecé a tramitar mi destierro.
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Al  frente de la  agencia se  quedó Joaquín  Torres 

Álvarez, quien igualmente tendría que salir, pero éste hacia 

Estados Unidos, poco tiempo después.

Al verme nuevamente en la agencia, Torres me dijo: 

“Decía la policía política que ya habían acabado contigo”. 

“Pues ya ves, se equivocaron”, le respondí y empezamos a 

preparar la campaña por Peraza Linares.

Así fue, pero no tuvieron en cuenta un detalle que 

no  impediría que el  Movimiento Cubano de Periodismo 

Libre se extendiera a todo el país. 

El periodista Raúl Rivero, que había sido fundador 

de Habana Press, ya había creado su propia agencia, Cuba 

Press, también en  La Habana, y  cogía fuerza y  con  su 

trabajo estimulaba a los demás periodistas disidentes para 

que constituyeran sus agencias.

Cuba Press, que no fue destruida entonces porque 

no estaba tan relacionada con Leonel Morejón Almagro y 

con  Concilio  Cubano,  como  Habana  Press  y  yo 
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personalmente.  Cuba  Press  y  Raúl  Rivero  estaban  en 

reserva en la  capital cubana. En la  Primavera Negra lo 

condenaron a  prisión.  Cumplió  parte  de  la  condena  y, 

posteriormente, lo  desterraron también hacia  España. La 

UNESCO le daría el Premio Mundial por la Libertad de 

Prensa y se convertiría, internacionalmente, como a partir 

de 2008 también la blogger Yoani Sánchez, en símbolo de 

la lucha cubana por la libertad de prensa.

Utilizaron dos métodos fundamentales, juntos o por 

separado:  la presión para abandonar la labor informativa 

libre y los mítines de repudio, sacados del viejo arsenal de 

la barbarie y no aplicados sistemáticamente, nacionalmente 

desde el Éxodo del Mariel de 1980. 

El primer método tenía tres pasos: 

1ro. : Abandona esta actividad y busca trabajo en 

una empresa estatal  (incluso hacían al  periodista rebelde 

hasta subyugantes proposiciones como que lo ayudarían a 
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que  publicara  todos  sus  libros,  en  caso  de  que  fuera 

escritor), 

2do. : Serás perseguido sistemáticamente hasta que 

acabemos contigo, y movilizar a cubanos de otra localidad 

o de la misma del opositor o a fuerzas paramilitares para 

injuriarlo,  amenazarlo  y  pretender  aterrorizarlo  y 

humillarlo mediante los mencionados mítines de repudio.

Cada  vez  que  recuerdo  los  mítines  de  repudio 

orientados contra  los  compatriotas  que emigraban en  el 

Éxodo del Mariel, en 1980, me enorgullezco de haber sido 

el único periodista que se opuso en el periódico Victoria, de 

Nueva Gerona, en  Isla  de  Pinos,  a  tal  infamia,  Yo  era 

entonces  jefe  de  la  página  cultural  de  dicho medio, y, 

pasado aquel fanatismo infernal, se  me prohibió durante 

algún  tiempo  continuar  ejerciendo  el  periodismo.  No 

imaginé nunca que yo también podría ser víctima de ese 

acto inhumano y degradante.
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No me permití que me ocurriera lo que a Martin 

Niemöller:  “Cuando los  nazis  vinieron a  llevarse a  los 

comunistas / guardé silencio / porque yo no era comunista. 

/  Cuando encarcelaron a  los  socialdemócratas /  guardé 

silencio /  porque yo  no  era  socialdemócrata.  /  Cuando 

vinieron a buscar a los sindicalistas / no protesté / porque 

yo no era sindicalista. / Cuando vinieron a llevarse a los 

judíos  /  no protesté /  porque yo no era judío. /  Cuando 

vinieron a  buscarme /  no  había nadie más que pudiera 

protestar”.

3ro.: Serás encarcelado o desterrado. 

En 1998, a pesar de los destierros, ya existían las 

agencias Cuba Press, Patria,  Agencia Independiente de 

Cuba, Buró de Prensa Independiente de Cuba, Centro Norte 

Press, Línea Sur Press, Oriente Press y Agencia de Prensa 

Libre Oriental, entre otras. Es decir se extendían por todo el 

país. 
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Ya somos más de 50 los periodistas desterrados y 

no  han cesado las  presiones de  destierro, ni  los  juicios 

sumarísimos  contra  quienes  siguen  luchando  dentro  de 

Cuba.

APOYO DE AMIGOS DESDE ESTADOS UNIDOS Y 

PUERTO RICO

Entre quienes trasmitían -muchas veces se hacía en 

vivo para el noticiero del  mediodía de  Radio Martí o la 

Mesa  Revuelta de  Agustín  Tamargo-  o  retransmitían  o 

reproducían o comentaban nuestras notas habitualmente del 

otro lado del Estrecho de La Florida me atreveré a citar, 

bajo  la  necesidad de  omitir  a  algunos  por  razones  de 

espacio o bajo el riesgo del olvido, a Clara Domínguez, 

Ligia Guillén, Angélica Mora, Juana Isa, Álvaro D’ Insua, 

de  Radio  Martí; Amado Gil,  de  La  Cubanísima,  Cary 

Roque, de CMQ; José Luis Ramos, de Radio Mambí; Luz 
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Alba Zapata,  de Radio Fe; Pablo Alfonso, de El  Nuevo 

Herald. 

La mayoría de quienes nos recibían las llamadas y 

hacían  las  grabaciones eran  periodistas  cubanos  en  el 

exilio. Excepto Angélica Mora y Luz Alba Zapata.

Nunca recibimos de estos medios un centavo por 

esto. Nosotros tampoco lo pedimos. Nos bastaba con que, 

de esta forma nuestro mensaje libre llegara a Cuba, como si 

se tratara del rebote de una agencia convencional. 

No se trataba, pues ya, de un asunto económico, 

sino patriótico y pasamos más hambre de la que el lector 

podría imaginarse.

En  cuanto  a  las  publicaciones  alternativas  del 

exterior, hacían eco de nuestro grito Trazos (París) y Carta 

de  Cuba  y  Disidente  (Puerto  Rico)  que  entraban 

clandestinamente a la patria y eran devoradas tanto por los 

miembros  del  Movimiento,  como  por  los  grupos  de 

Derechos Humanos, partidos  políticos  y  organizaciones 
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profesionales independientes en general. Hay que destacar 

a  El  Nuevo Herald, de  USA,  y,  especialmente, a  Olga 

Connor,  pendiente de las  mínimos detalles  culturales  de 

Cuba, y a Pablo Alfonso en los relacionados con la política.

Formamos un movimiento intelectual, integrado por 

periodistas, al  principio profesionales procedentes  de los 

órganos  de  prensa oficiales  que  en  distintos  momentos 

disentimos. 

Poseemos diferentes tendencias ideológicas,  pero 

teníamos  un  único  propósito:  ejercer  al  fin  libremente 

nuestra profesión y  luchar por  la  libertad de  prensa en 

Cuba,  de  manera  civilista,  pacifista,  objetiva,  seria  y 

decente. 

Nuestro  Movimiento probablemente sea  la  única 

agrupación anticastrista que en más de cuarenta años ha 

reunido en un mismo objetivo a personas de pensar muy 

diverso. Esgrimimos argumentos, no imprecaciones porque 

entendíamos y sosteníamos, como el siempre nuevo refrán, 
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que si queríamos acabar con el canibalismo no podíamos 

comernos a los caníbales. 

Se trataba – se seguirá tratando- de un asunto de 

amor,  de  establecer  la  razón  como  conducta,  de  no 

alimentar la cultura del odio, de acabar con la costumbre de 

la violencia física y verbal, estandartes comunistas y, por 

supuesto, de acabar con el comunismo.

Nunca creímos que el  sistema, montaje de terror, 

pudiera ser derribado con la limpia palabra –tan perfecto es 

su  crimen-,  pero  sí  sabíamos  que  la  aparición  del 

Movimiento  Cubano  Interno  de  Periodismo  Libre, 

combinado con el externo, (también existe el Movimiento 

Cubano de Periodismo Libre Externo desde que tuvo que 

marchar  al  exilio  el  primer  periodista  anticastrista  y 

anticomunista)  serviría  para  que  la  oposición  ganara 

reconocimiento  nacional y  extranjero –tuve el  honor  de 

contribuir  personalmente  a  ello  con  la  difusión  de  las 

noticias  fundamentales  sobre  Concilio  Cubano en  los 
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meses que van de septiembre del 95 a febrero del 96- y la 

tiranía  perdiera  credibilidad.  Hablana  –  Press fue 

virtualmente  extirpada  del  panorama  del  Movimiento 

durante los días de Concilio Cubano, pero no su semilla y 

lo  importante  muchas  veces  en  la  vida  es  una  buena 

semilla.. 

El  régimen  no  sabía  cómo  combatirnos  sin 

escándalo “periodista preso” con su pago no sólo en crítica 

internacional, sino –y es lo que supongo que les preocupa- 

en “caída de apoyos diplomáticos, convenios económicos y 

ayudas filantrópicas”.

Pienso que el “Caso Solano”, fundador y director 

de Habana Press, primer  periodista  cubano formalmente 

desterrado, le  sirvió inicialmente al  Departamento de  la 

Seguridad  del  Estado  (D.S.E.  -  Policía  Política),  por 

ejemplo, para experimentar y aprender qué podría hacerse 

con  los  periodistas  independientes de  prestigio  que  le 

resultaran realmente incómodos o insoportables: ponernos 
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ante  la  disyuntiva  de  cárcel  o  destierro.  Después 

cumplieron también conmigo la macabra advertencia que 

me hicieron cuando reporté la  noticia de las  Octavillas 

sobre La Habana lanzadas por Hermanos Al Rescate: “¡O 

te vas de aquí en 30 días, gusano de mierda, o te pudres en 

la cárcel” y, posteriormente, con Héctor Peraza, el segundo 

subdirector de Habana Press. 

Todos  salimos  con  esta  dolorosa  y  honrosa 

inscripción en nuestros pasaportes: “Permiso en calidad de 

permiso salida definitiva por un término de definitivo”.

Siempre  he  dicho  desde  entonces  que  esa  joya 

literaria  (joya  por  su  sintaxis  y  su  semántica,  por  su 

originalidad e ingeniosidad sin parangón en la Literatura 

Universal de la Infamia) es la modalidad contemporánea 

del  destierro  aplicada  por  la  tiranía  cubana  contra  los 

prisioneros  enfermos,  los  prisioneros  cuya  liberación 

negocian por  alguna razón siempre enigmática o  contra 

aquellos que consideran inadecuado meter tras los barrotes.
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En los últimos años, y vencidos ante la evidencia de 

que el castrismo no tendrá continuismo posible, por mucho 

que  pujen por  mantenerlo, dada la  oposición interna, la 

externa y la presión que le sobrevendrá de la comunidad 

internacional a la muerte de Fidel Castro, acaban de lanzar 

la última gran represión desesperada durante la cual han 

ido a parar a la cárcel 26 periodistas libres. Se trata de lo 

que tan triste, pero agudamente ha quedado acuñado como 

la Primavera Negra de 2003. Dejó de importarles no enviar 

periodistas a la cárcel porque no se produce una reacción 

internacional corporativa. ¡Asunto lamentable!

La oposición cubana interna había alcanzado una 

fuerza peligrosa. Oswaldo Payá Sardiñas, en un esfuerzo 

admirable y con un tesón uliseano, había logrado reunir 10 

mil firmas, con nombres, apellidos, números de documento 

de identidad, y presentarlas ante la Asamblea Nacional del 

Poder Popular. 
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Este  hecho resultó  tan  inusitadamente mediático 

que  Payá  Sardiñas  recibió  el  Premio  Sajarov  del 

Parlamento  Europeo  con  lo  cual  quedó  parcialmente 

blindado. Parece que contra él no consideraron oportuno 

hacer algo, pero ahí tenían, a su alcance, 75 opositores más 

para ofrecer, sobre todo ante la opinión pública cubana (si 

es que en mi país se forma y hay opinión pública) otro de 

los cíclicos escarmientos de la tiranía. Fueron a la cárcel. 

Surgió  el   simbólico Grupo  de  los  75  y  surgieron las 

simbólicas  Damas  de  Blanco,  que  más  tarde  también 

recibirían dicho Premio. Se acabó el “¿Qué dirá la opinión 

pública internacional?”

Era –o será- a la vez un testimonio de civismo para 

la Cuba del mañana, una prueba más de que hasta en el 

emporio del absurdo nuestra profesión pudo tener sentido 

y, finalmente, es la forma más espectacular, sensacional, si 

se  quiere,  -estábamos todos  los  segundos  de  todos  los 

minutos de todas las horas de todos los días del año bajo el 
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monitoreo y acechanza de la Seguridad del Estado, con el 

teléfono  permanentemente  pinchado,  frecuentemente 

cortado y, en momentos de tensión, militarmente rodeados- 

que ha salido de las entrañas del monstruo para desafiarlo y 

hundirle el enconoso alfiler de la palabra y la verdad libres. 

Varios sueños se nos quedaron por cumplir,  entre 

ellos, el de fundar el Colegio Cubano de Periodistas Libres. 

Nos  reunimos varias veces Raúl Rivero,  Rafael  Solano, 

Néstor  Baguer  y  yo  con  este  propósito  en  el  jardín, 

precisamente, de  quien sería destapado en  la  Primavera 

Negra de 2003 como agente de la policía política, Néstor 

Baguer. No pudimos lograrlo. Nunca he podido desentrañar 

el  por  qué.  No  fue,  pienso,  porque  Baguer  fuera  un 

infiltrado porque los periodistas opositores reales éramos 

mayoría como fácilmente se comprobará si se cuentan estos 

cuatro nombres.  El otro infiltrado era Manuel David Orrio, 

pero nunca participó en estas reuniones. Tal vez siempre 

sea para mi un enigma el por qué si nos reunimos dos veces 
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con ese fin Raúl Rivero, Rafael Solano, Néstor Baquer y yo 

no  pudimos  constituir  un  Colegio  de  Periodistas 

Independientes dentro de Cuba. Yo consideraba entonces y 

sigo considerando hoy que ese Colegio era –es- necesario 

para tener la posibilidad de reunirse aunque sea una vez al 

año  todos  los  periodistas  independientes,  intercambiar 

experiencias, efectuar cursos de superación, afilar las armas 

entre  todos con las ideas de todos.  No se  creó.  ¿Acaso 

porque ya existía el Colegio Cubano de Periodistas en el 

Exilio? No sé por qué.                                                         

Aunque nunca se ha dicho, el Movimiento Cubano 

de Periodismo Libre tiene fundadores también en Estados 

Unidos y Puerto Rico. Mencionaré aquellos cuyo rol me ha 

parecido,  visto  desde  dentro,  decisivo  en  los  Estados 

Unidos: Iraida Montalvo, representante de Habana Press en 

los  históricos días  de  Concilio  Cubano;  Rosa Berre,  de 

CubaNet;  Sergio  Gatria,  Israel  Abreu  y  Nancy  Pérez 

Cresco. En Puerto Rico, Belkis Rodríguez, representante de 
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Habana Press en esos mismos meses allá, Sergio Ramos y 

Luis Alberto Ramírez.

En  los  tiempos más  difíciles  –porque  todos  los 

tiempos fueron difíciles-, principalmente cuando se trataba 

de que alguno de nosotros era arrestado, nos ofrecieron una 

ayuda  y  un  calor  incalificables  que  nos  evitaron  el 

sentimiento de soledad y aislamiento Teté Machado y su 

esposo,  Ariel  Hidalgo,  del  Buró  de  Información  del 

Movimiento  Cubano de  Derechos Humanos, siempre de 

guardia –a cualquier hora del día y de la noche- en Miami; 

Sergio Gatria, del Centro de Información Cubano, siempre 

de guardia –a cualquier hora del día y de la noche - en New 

Yersy; Chuny Montaner, del Grupo de Apoyo a  Concilio 

Cubano;  Ninosca  Pérez  Castellón,  Luis  Zúñiga  y  otros 

hermanos de la Fundación Para los Derechos Humanos en 

Cuba;  y el insustituible y constantemente querido amigo 

Ricardo Bofill,  precursor y fundador de la lucha por los 

Derechos Humanos en la Perla de las Antillas. Anthony de 
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Palma, del The New York Times; Luz Alba Zapata, de Radio 

Fe; y  Drusila  Zilari,  de  Telemando. Día  a  día  también 

estuvieron pendientes de nuestro destino.

Especial mención merecen los congresistas cubano-

americanos, los Honorables Señores Lincoln Díaz-Balart, 

Bob Menéndez e Iliana Ross Lettinen, quienes nunca han 

dejado de hacer por nosotros y por nuestra patria desde el 

distinguido podio al que han sabido y merecido llegar.

Quiero  destacar  –y  destaco-  que  siempre 

mantuvimos  relaciones  respetuosas  y  cordiales  con  la 

Oficina de Intereses de los Estados Unidos en Cuba y con 

la Embajada de España en la isla. Estas relaciones eran con 

los siguientes objetivos:

1) Gestionar visado para algún periodista en 

seria situación de peligro,

2) Obtener  información libre  (sobre  todo 

los  periódicos  que  estas  instituciones 

recibían).  De  ellas  obtuvimos,  por 
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ejemplo  La  Declaración  de  Derechos 

Humanos, que no conocíamos.

La tiranía cubana hizo lo posible y lo imposible por 

desprestigiarnos a  nosotros  y  por  acusar a  estas 

legaciones de ingerencia en asuntos internos de otro 

país. No lo logró.

Especial  mención  habría  que  hacer  de  sus 

excelencias, la  señorita  Millar,  de  la  Oficina  de 

USA y de Alejandro Alvargonzález, de la Embajada 

de España. Ellos  no sólo siempre nos  atendieron 

amablemente,  sino nos  hicieron sentir siempre la 

sensación de protección y refugio.

No  tuvo  que  pasar  mucho  tiempo  para  que 

fuéramos reconocidos por el Comité Para la Protección de 

los  Periodistas,  con sede  en  New York;  Reporteros Sin 

Fronteras, con sede en París; la Sociedad Interamericana de 

Prensa (SIP), instituciones, personalidades y gobiernos. 
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La incuestionable Amnistía Internacional, con sede 

en  Londres,  recogía, día  a  día  y  gota  a  gota,  nuestros 

destinos. Esto se debió, según mi criterio, a dos razones 

fundamentales,  nuestra  credibilidad  y  nuestra 

profesionalidad. 

Elegir el trabajo de periodista opositor  en el país 

más perfectamente totalitario del mundo debe tener algún 

fundamento  intelectual,  espiritual,  moral.  Éticamente 

salimos de algún lugar. Yo me inspiré en la prédica y la 

práctica  del  Padre  Varela,  uno  de  los  fundadores  y 

fundidores de nuestra nacionalidad y creador del periódico 

El  Habanero,  considerado  la  primera  expresión  del 

periodismo patriótico en Cuba. No soy un hombre violento, 

no  soy  un  hombre  de  acción o,  mejor,  como Mahama 

Gandhi, creo en la acción pacífica, creo que  tiene sentido 

avanzar sin responder a la porra que te golpea –la porra vil, 

diría el poeta-, avanzar contra la porra y creo que puede 

pagarse muy caro y creo que vale cualquier  pena pagar 
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cualquier precio. Pienso que los periodistas libres cubanos 

en alguna medida nos identificamos en general con este 

paradigma, nos movemos por esta fuerza. De existir el Bien 

y el Mal, y parece elemental que existen, tenemos opciones 

y, por tanto, luchar siempre ha estado cargado de sentido 

para mí. Jesucristo en la cruz no puede estar eternamente 

equivocado. 

INFORME  DE  REPORTEROS  SIN  FRONTERAS: 

CUBA: EL EXILIO O LA CÁRCEL

El informe “Cuba: el exilio o la cárcel”, Misión a 

La Habana, Mayo de 1996, con el apoyo de la Comisión 

Europea”, del secretariado internacional de Reporteros Sin 

Fronteras  (Reportes  Sans  Frontieres,  su  nombre  en 

francés), refleja esta realidad textualmente así:

“El  13  de  Enero,  una  avioneta  de  turismo 

perteneciente a  la  organización de Miami Hermanos Al 

274



Rescate lanzó octavillas en el cielo de La Habana. Estas 

octavillas  llamaban  al  desobedecimiento  civil.  Esta 

organización anticastrista ayuda a los “balseros” (cubanos 

que dejan la isla en embarcaciones de fortuna) quienes se 

dirigen hacia las costas americanas. Los periodistas que 

consiguen algunas de estas octavillas y que difunden su 

contenido son interpelados. Así, el 14 de Enero de 1996 

Rafael  Solano  y  Julio  San  Francisco,  periodistas  de 

Habana  Press,  fueron  interrogados en  La  Habana  por 

agentes de la Policía Nacional. Tras haberles puesto las 

esposas, la policía los llevó a la comisaría del barrio San 

Miguel  del  Padrón.  Fueron  sometidos  a  largos 

interrogatorios antes de ser sueltos. 

El  15  de  Enero,  Rafael  Solano  y  Julio  San 

Francisco  de  la  agencia  Habana  Press,  tuvieron  que 

comparecer una vez más al puesto de policía”.
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Estaban desconcertados, histéricos. No sabían qué 

hacer con nosotros, sólo sabían que tenían que hacernos 

callar, pero cómo, ¿metiéndonos en la cárcel a todos? 

Cuando me detuvieron durante el juicio de Leonel 

Morejón  Almagro  quedé  claro  de  lo  que  les  ocurría. 

“Acabaremos con ustedes”, me dijeron. “Claro, les dije, si  

ustedes tienen la solución en las manos: métannos en la 

cárcel  a  todos y  terminen con el  juego de cogernos  y  

soltarnos cada diez minutos”. “No te vamos a dar el gusto 

de  salir  por  todos los  periódicos.  Te  vas  de  aquí,  me 

respondieron. 

Como  ni  la  KGB  soviética,  ni  su  émulo,  el 

Departamento de Seguridad del Estado, la policía política 

cubana, tenían antecedentes de cómo tratar con periodistas 

disidentes (opositores) temían el estallido internacional de 

un movimiento de solidaridad corporativa, un escándalo 

de  “periodistas  cubanos presos”.  En  esto  coincidíamos 

todos.  Estudiada  la  “situación  creada”  consideraron, 
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entonces, como “el mejor zarpazo” el  destierro. Y aquí 

estamos. 

Durante la Primavera Negra de 2003 pasaron de 

esas consideraciones y metieron en la cárcel, con largas 

condenas, a  los  26 periodistas que ya dije.  Tenían que 

parar lo imparable.

El mismo informe que he citado, de Reporteros Sin 

Fronteras, “Cuba: el exilio o la cárcel” denuncia cómo la 

tiranía siguió preparando el terreno para extirparnos a toda 

costa:  acusarnos  de  opositores  ilegales  y  agentes  del 

enemigo y tratar de socavar la campaña internacional en 

apoyo a  los periodistas cubanos libres (independientes). 

Así se expresa:

“El  27  de  Marzo el  periódico  Granma, órgano 

oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba 

(P. C. C.), publicó un informe presentado por Raúl Castro, 

Vicepresidente del Consejo de Estado, 2do. Secretario del 

Partido Comunista  y  Ministro  de  las  Fuerzas  Armadas 
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Revolucionarias (MINFAR),  en el cual nos acusaba, sin 

mencionar nombres, de tener una orientación “contraria a 

la conducta patriótica.”

“El  16  de  Abril  de  1996  el  semanario Granma 

Internacional, órgano  oficial  del  Partido  Comunista  de 

Cuba (P. C. C.), difundido en el extranjero, denunció la 

actividad de los periodistas independientes acusándolos de 

ser disidentes “disfrazados” de periodistas y constituir una 

“quinta columna del imperialismo americano”, al tiempo 

que  recuerda  que  nuestra  actividad  es  contraria  a  la 

Constitución.  El  medio  denuncia  también  la  campaña 

mundial  mediante  la  cual  se  “acusa  a  Cuba  de 

persecuciones y de detenciones masivas de periodistas”. 

Afirma  que  las  autoridades  cubanas  manifiestan  un 

“estricto  respeto  de  la  integridad  personal  de  los 

periodistas independientes”. 

Ya habíamos sido condenados al destierro.
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La llamada Constitución Socialista de la República 

de Cuba, en sus artículos 53 y 54, establece textualmente:

“ARTICULO 53. Se  reconoce a  los  ciudadanos 

libertad de palabra y prensa  conforme a los fines de la 

sociedad   socialista.   Las  condiciones materiales para su 

ejercicio están dadas por el  hecho de que la  prensa,  la 

radio,  la  televisión, el  cine y otros medios  de difusión 

masiva son de propiedad estatal o social y no pueden ser 

objeto,  en  ningún  caso,  de  propiedad  privada,  lo  que 

asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador 

y del interés de la sociedad. La ley regula el ejercicio de 

estas libertades.

ARTICULO  54.  Los  derechos  de  reunión, 

manifestación  y  asociación  son  ejercidos  por  los 

trabajadores, manuales e intelectuales, los campesinos, las 

mujeres,  los  estudiantes  y  demás  sectores  del  pueblo 

trabajador, para lo cual disponen de los medios necesarios 

a  tales  fines.  Las  organizaciones de  masas  y  sociales 
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disponen de todas las facilidades para el desenvolvimiento 

de dichas actividades en las que sus miembros gozan de la 

más amplia libertad de palabra y opinión, basadas en el 

derecho irrestricto a la iniciativa y a la crítica”.

Como puede apreciarse en los subrayados por mí 

en cada uno de estos dos artículos está la trampa: se puede 

actuar  exclusivamente  “conforme  a  los  fines  de  la 

sociedad socialista”. Para ello existen “las organizaciones 

de  masas  y  sociales”  gubernamentales, creadas por  la 

tiranía. 

Ambos artículos eliminan, enmascaradamente, de 

forma absoluta,  la  libertad  de  prensa y  de  asociación. 

Dicha Carta Magna refrenda, pues, “legalmente” la falta 

de  libertad  en  mi  país.  Los  periodistas  libres  (o 

independientes) los violamos los dos reporte a reporte y 

día a día. 

En  el  dossier  de cada uno  de nosotros en  Villa 

Maristas aparecen las siguientes acusaciones “Asociación 
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ilícita”,  “Difusión  de  noticias  falsas”,  y  “Propaganda 

enemiga” lo  que  podía  aderezarse con  una  apetecible 

salsa:  “Estado  de  Peligrosidad  Predelictiva”  y 

“Colaboración  con  el  enemigo  o  con  una  potencia 

extranjera”.  

Estos artículos los hacen cumplir, en primer lugar, 

los  consejos  de  dirección  de  cada  medio  oficial,  el 

Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) del 

Comité  Central  del  Partido  Comunista  de  Cuba  y  el 

Departamento de Seguridad del Estado (Policía Política) 

del Ministerio del Interior, junto con otros mecanismos, 

coadyuvantes, que, en su conjunto, terminan originando la 

autocensura en los periodistas, aunque esta cualidad viene 

incubándose en cada ciudadano cubano desde el círculo 

infantil o guardería, desde la propia calle donde se vive 

bajo la vigilancia permanente de los Comités de Defensa 

de la Revolución (C. D. R.), hasta reflejarse en cualquier 
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actividad estudiantil,  laboral  o  no  laboral,  en  cualquier 

actividad de esparcimiento. 

Los cubanos no sólo no tenemos libertad, sino que 

nos sentimos sin libertad, que es lo peor, en cada instante 

de nuestras vidas.

En  el  Otoño  de  1997  me llegó el  momento de 

coger  el  avión  en  un  vuelo,  hasta  hoy,  sin  regreso. 

Reporteros Sin Fronteras, (también Amnistía Internacional 

y otras organizaciones de defensa de los periodistas y de 

los Derechos Humanos) en su informe 1998, la libertad de 

prensa en el mundo, lo reflejó así:

“El 5 de Octubre Julio San Francisco, vice director 

de Habana Press, salió de Cuba, con destino a  Estados 

Unidos, después de haber sufrido numerosas presiones a 

causa de sus actividades de periodista independiente”. 

En  realidad aquí  hay  un  error  que  se  produce 

porque yo tenía visa para ese país y para España, adonde 

vine finalmente, y porque en estas circunstancias, como ya 
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dije, a veces las informaciones pueden ser muy confusas, 

pero esto no es de gran importancia. Desde entonces no 

me he sentido en ningún lugar.

Al final de los calientes días de Concilio Cubano 

Rafael Solano, director de Habana Press, fue internado en 

Villa Maristas. 

Quedé al frente de la agencia y diseñé la campaña 

de información/presión por la liberación del Director para 

que  su  arresto  se  conociera  lo  más  posible 

internacionalmente y se le otorgara el estatuos de preso de 

conciencia o político..  Dicha campaña la ejecuté con la 

ayuda del  resto del  staff.  Poco más de 40 días después 

Solano fue liberado con la condición de que abandonara el 

país y lo abandonó. 

La presión para que yo saliera del  país  junto a 

Solano, reiteradas llamadas de Villa Maristas (“Acuérdate 

de  que  tú  también  tienes  que  perderte  de  aquí”),  la 

frustración que a todos los implicados nos había dejado el 
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aplastamiento  de  Concilio  Cubano,  la  presumible 

destrucción de  Habana Press, la  enfermedad, muerte  y 

entierro de mi padre al  cual se atrevieron a asistir  sólo 

cinco personas  y, sobre todo, los 13 timbrazos cada 21 

minutos las 24 horas del día, programados por la policía 

política a través de la Empresa Telefónica, desde la noche 

en que se llevaron a Solano hasta cuando lo soltaron (más 

de 40 días) son un pálido reflejo de lo macabro que es el 

comunismo  y  una  razón  más  para  ilegalizarlo 

internacionalmente.

Hoy el Movimiento Cubano de Periodismo Libre 

se ha consolidado de forma irreversible y se mantendrá 

hasta que llegue la tan anhelada Cuba Libre. 

Existen incontables agencias libres en todo el país, 

incontables periodistas libres en todo el país, que, como en 

aquellos  históricos  días  de  privaciones,  temeridades, 

aciertos, riesgos, equivocaciones, miedos, siguen luchando 
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desde Cuba por la libertad de prensa con teléfonos siempre 

pinchados y corazones siempre heridos. 

Entre ellos quiero destacar a dos periodistas míos, 

Jorge  Olivera  Castillo,  encarcelado   y  en  libertad 

condicional por enfermedad en Cuba, y Omar Rodríguez 

Saludes,  fotógrafo,  hoy  también  desterrado, ambos  de 

Habana Press. 

Fueron condenados en la Primavera Negra, 2003, 

que no toma su nombre de la Primavera Negra, de Henry 

Miller,  sino de la  brutal  e ilegal  represión de la  tiranía 

contra  la  oposición  cubana  interna  aquella  Estación 

lamentable, inolvidable, que no cesa en mi patria.

Por otro lado, desde el exilio durante medio siglo 

incontables periodistas cubanos, algunos ilustrísimos, han 

escrito  la  misma metáfora de  lucha  por  la  libertad de 

expresión, de prensa, por la libertad.

Solano, -a quien pertenece además la autoría del 

magnífico y simbólico nombre de Habana – Press, Peraza, 
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Joaquín,  Olivera,  Saludes,  Raúl  y  yo  rememoramos 

aquellos días, con la pequeña dosis  de satisfacción que 

puede entregarnos esta entrega, con dolor y rabia:  Lazo 

yace en una tumba, en Estados Unidos de América, no sé 

dónde.  Saludes,  como  ya  dije,  desterrado,  Olivera, 

prisionero en la cárcel grande, cuyos muros son la mar 

roja,  cuya  alambrada  son  los  tiburones  hambrientos, 

nosotros, Raúl Rivero, Héctor Peraza, Joaquín Torres y yo, 

en el destierro. Solano entra y sale libremente de Cuba.

Todavía  en  Cuba  empecé  a  escribir  sobre  esta 

historia.  Publiqué,  ya  en  el  destierro,  los  ensayos  El 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre, un hecho sin 

precedentes en la Historia del Periodismo Mundial, Los 

cinco grupos de periodistas oficiales cubanos y La gran 

estafa  y  las  Letras  Cubanas,  así  como  los  reportajes 

Octavillas  sobre La Habana, La  reunión clandestina  de 

Concilio  Cubano, El  juicio  de  Leonel, y  la  –digamos- 

crónica sobre mi amor con la cantante mexicana, Amparo 
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Ochoa, titulada Amor y drama de Amparo Ochoa en La 

Habana,  vivencia  esencial  que  sirve  como  base  a  la 

relación de amor del protagonista, Arturo Estuardo, de mi 

novela Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista 

cubano disidente. 

Todos ellos han tenido gran difusión en la red y los 

menciono porque en todos ellos está la síntesis de aquella 

realidad dura vivida e interpretada por mí con la mayor 

exactitud  que  me  fue  posible  y,  desde  luego,  la  vida 

cubana. 

Algunos de esos textos fueron publicados en más 

de 100 páginas web de todo el mundo, aunque el récord, 

en mi caso, lo tiene una crónica sobre el cantautor Silvio 

Rodríguez que en su momento, en seis meses, apareció en 

203  espacios  digitales  de  todo  el  mundo.  El  más 

importante  de  todos,  Octavillas  sobre  La  Habana,  se 

publicó originalmente en el periódico digital Cubanet y en 
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el  sitio  de  Hermanos Al  Rescate y  probablemente  aún 

pueda encontrarse en más lugares del ciberespacio. 

Prensa Gulag  ha sido escrita entre La Habana y 

Madrid en circunstancias siempre tensas y en las cuales lo 

que más me faltaba era tiempo. Encima de esto, se trata de 

un texto complicado histórica y técnicamente. 

Tal vez no sea una gran novela, tal vez los críticos 

le encuentren errores, pero me bastaría con que el lector, al 

terminar su lectura, pudiera decir –y dijera- “He leído y 

conocido una buena historia. Este hombre hubiera podido 

ser,  en otras circunstancias,  un buen escritor si  hubiera 

dedicado su vida a su vocación y no a su deber, como lo 

decidió”. 

He  decidido,  entonces,  publicarla  ya  sin  más 

correcciones y sin aspirar a la perfección -meta obligada 

de todo artista. 

¿Que qué ocurrirá con esta novela? No lo sé. Sólo 

los autores que han tenido, el tiempo y el  sosiego para 
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participar en  un  concurso como Planeta o  Alfaguara y 

resultar ganadores y finalistas, saben qué ocurrirá con su 

novela. 

Por otra parte, todo libro es un misterio antes de 

que  se  escriba, durante el  tiempo en  que  se  escribe y 

después que se escribe.

Yo, muy poco dado a los sentimientos de ira, culpa 

o preocupación, sólo puedo decir que me siento realmente 

preocupado  porque  algunas  personas  puedan  sentirse 

defraudadas al leer, en la última página de ese libro, la 

palabra FIN. Igual me ocurre con este ensayo. 

Ambos libros  se  complementan,  en  una  está  la 

interpretación artística de aquellos hechos y en otro, éste, 

el  relato, lo  más aproximadamente histórico posible, de 

dichos hechos.   Nada más. 

Subrayo  finalmente  que  Prensa  Gulag  es  una 

novela con fondo de ficción y trasfondo de realidad por lo 

cual tengo especial interés en dejar claro que en ella no se 
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encontrarán  ni  la  historia  ni  las  personas  reales,  sino 

ficción y personajes, una trama que aspiro a que resulte 

informativa y entretenida, a partes iguales, a qué dé cómo 

lo hacíamos y la atmósfera que nos rodeaba y que pueda 

complementarse con este texto en el cual sí aparecen la 

historia  y  las  personas  reales  que  en  tal  historia 

participaron. 

Dice en el prólogo el prestigioso académico de la 

Academia Española  de  la  Lengua,  Luís  María  Anson, 

Prensa Gulag “a mi me ha llegado al alma”. Ojalá a todos 

sus lectores también les llegue al alma. Ojalá estos apuntes 

les lleguen no al alma, sino a lo mejor de su cerebro a los 

interesados  en  este  tema,  especialmente  a  los 

historiadores, y les aporte un punto de partida. 

Tanto la novela Prensa Gulag, como Apuntes para 

el  estudio  del  Movimiento  Cubano  de  Periodismo 

Independiente son mi testimonio de esa lucha, mi aporte a 
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su conocimiento y mi homenaje a quienes la iniciaron y a 

quienes la continúan.

ALGUNAS  CONSIDERACIONES  SOBRE  EL 

PERIODISTO  ACTUAL  Y  FUTURO  Y  SUS 

SOPORTES

Desde que nacieron el periodismo y el periódico, 

es decir,  impresos periódicos con intención informativa, 

más o  menos masiva,  nunca un  soporte y  sus  artífices 

habían  afrontado un  reto  tan  grande como el  que  les 

plantean las  Nuevas Tecnologías  (NN. TT.):  el  reto de 

escribir  bien,  diseñar  atractivamente  y  garantizar  la 

instantaneidad.

Como el ser humano es un animal de costumbres, 

pero  inteligente,  capaz  de  sentir  afectos  y  de  tener 

intereses,  que  necesita  información diaria  de  los  más 

inconcebibles  universos  de  interés,  el  periódico 
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convencional/tradicional,  se  impuso, de  forma casi  tan 

semejante al  desayuno de  café con leche y  el  beso  de 

despedida por la mañana a los hijos y surgió el ejército 

universal de lectores de periódicos.

Precisamente  porque  seguimos  siendo  este 

estupendo animal, que además tiene la capacidad innata de 

cambiar de costumbres, también de intereses, pronto nos 

hemos acostumbrado a esta fantástica costumbre: utilizar, 

aprovechar y disfrutar de las NN. TT.

El gran reto, el reto invencible, para el periódico 

convencional/tradicional y sus realizadores, es justamente, 

la instantaneidad, la actualización al segundo, de lo que 

acaba de acontecer, de instante en instante,  cualidad que 

siempre han requerido, y seguirán requiriendo, todo tipo 

de  lectores  pues  la  noticia  es,  y  seguirá  siendo,  un 

acontecimiento informativo de interés general inmediato. 

Ninguna impresión física podrá superar, en velocidad de 
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tiempo ocupado, al acto de dar unos cuantos clic que, cada 

vez, y a su vez, serán menos.

Estar consciente de esta realidad me sitúa, pues, 

entre  quienes  consideran  que  el  periódico 

convencional/tradicional  tiene,  efectivamente,  los  días 

contados. Creo que irán cayéndose, uno a uno, como las 

hojas del gran árbol del río, cuando llega el Otoño, sólo 

que  para el  gran árbol  de  la  información impresa,  del 

universo  mediático,  no  habrá,  cumplido  el  ciclo,  otra 

Estación. La caída de sus hojas será definitiva –y nunca 

mejor dicho. El periódico impreso se extinguirá como una 

especie que ya cumplió su  función en esta vida,  la  de 

contribuir a dar vida a otra.

Quienes leen hoy los periódicos  impresos  son –

somos-,  fundamentalmente, los  que  nacieron  con  un 

estanquillo abierto todas las mañana en la esquina de su 

casa. Cuando el último de estos lectores, por ley buena o 

mala de la vida, desaparezcan, (si no antes) el periódico 
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impreso  desaparecerá.  Dicho  de  otra  forma,  cuando 

desaparezcan  los  animales  de  costumbres  que  se 

acostumbraron a esta costumbre.

Por ejemplo, ya existe la plataforma digital, que 

agrupa a 70 periódicos y revistas y que reúne a editores 

líderes, Kiosko y más. Ya se han unido para echar a andar 

la mayor oferta editorial de Europa los poderosos grupos 

empresariales Vocento, Prisa, RBA, Grupo Zeta, Grupo 

Godó, Axel Springer, Intereconomía, Heraldo, La Voz de 

Galicia, Diario de Navarra y Última Hora.

A modo de promoción se ofrecen gratuitamente 

tres ejemplares de la publicación que se desee para que el 

lector se informe de cuál es la oferta y cómo funciona. 

La herramienta digital contiene periódicos 

nacionales españoles como ABC y El País y otros como 

As, Mundo Deportivo, Cinco Días, Inversión & Finanzas, 

así como, entre otras, las revistas Lecturas, El Jueves, 

Rolling Stone, National Geographic, Cosas de casa.
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Todas las publicaciones tienen precios muy 

competitivos y la suscripción de una segunda cabecera 

posibilita un descuento del 50 % de la más económica. 

Los suscriptores en papel podrían tener acceso 

gratuito a la versión digital en cualquiera de los soportes 

(móvil, tableta, ordenador) y podrían consultar en la 

herramienta tecnológica todas las ediciones de diarios 

integrados en dicha plataforma, así como los suplementos 

de dichos medios. 

Puede adquirir en Kiosko y más una suscripción 

mensual del periódico en todas su ediciones y con sus 

suplementos por un precio módico en caso de que no se 

sea suscriptor de la edición convencional. Igualmente 

existe la opción de comprar un ejemplar diario también 

barato.

Kiosko y más  ofrece facilidad en la operación de 

descarga de las publicaciones, así como de automatizarla 
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para que todos los días el lector encuentre en el soporte 

elegido el periódico o revista a la hora indicada. 

Estamos ya ante una herramienta multiplataforma 

que permite unas formas de acceso a diarios y revistas 

hasta ahora increíbles. El periódico está en su bolsillo, en 

su habitación, en su oficina siempre.

La navegación es sencilla, por página, y dicha 

plataforma posee un mecanismo que permite ir 

directamente a una sección o a una información. Las 

noticias se pueden compartir en otros instrumentos de 

navegación internáutica tan importantes como las redes 

sociales Facebook y Twitter y también enviarlas por 

correo electrónico. 

Incluso  puede facilitarse la lectura ampliando las 

letras, se dispone de traducción simultánea a varios 

idiomas y también existe la posibilidad de que se escuchen 

las noticias. 
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Es de suponer que este proyecto crezca 

paulatinamente en el número de cabeceras informativas y 

de entretenimiento y en productos y ofertas promocionales 

no periodísticas. 

Kiosko y más ofrece la facilidad de andar siempre 

con su periódico encima. La estructura y el diseño 

convencional pasa, de momento, a un segundo plano con 

las Nuevas Tecnologías y sus siempre imprevisibles 

nuevos dispositivos.

Esta plataforma es, en mi opinión, un paso más 

para la desaparición del periódico tradicional, o sea, de 

papel. Es posible que estos editores tengan esta 

perspectiva y estén preparando su posible salvación. Será 

utilizada ahora, mientras aún sobrevive el periódico de 

papel, pero la propia tecnología que pretende salvarlo (o 

no sé) terminará por comérselo.

En el mundo de hoy, en su día a día, estos mismos 

animales  –nuestros  hijos-  nacen  con  un  ordenador, 
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conectado  a  Internet,  en  su  sala  o  su  dormitorio,  con 

teléfono  móvil.  Tienen  las  noticias,  incluyendo,  por 

supuesto, las de las últimas horas, y la de ¡Última hora!, en 

su sala, en su dormitorio, algunos en su cama, o en su 

cuarto de  baño,  o  en  su  bolsillo  o  bolso,  pero tienen, 

además –y como si esto no fuera suficiente para calificarlo 

de maravilla- en una misma pantallita todos los periódicos 

del  mundo, de  Derecha y  de  Izquierda,  de  abajo y  de 

arriba,  con  todas  las  opiniones  contrastables.  Pueden, 

incluso,  disponer  de  los  elegidos  hasta  en  sus  propios 

correos  electrónicos  y  matar  dos  pájaros  de  un  tiro. 

Revisar sus mensajes y,  antes o después, informarse de 

una forma tan objetiva y rápida como nunca se había visto. 

Con gran dolor tengo que admitir y reconocer que hasta 

las hermosas y románticas cartas de amor andan ya como 

las especies en peligro de extinción, a duras penas. 

La máquina de escribir ya no tiene sentido, ya no 

existe,  el  teletipo,  que  un  día  nos  sorprendió  por  su 
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velocidad,  hoy  nos  agobiaría.  Nos  parecía  un  objeto 

sobrenatural por el  simple hecho de que nos permitiera 

hacer llegar un reporte desde el congreso que cubríamos 

hasta la redacción central, a miles de millas, en cuestión de 

minutos, hoy también es un objeto museable. Ya no tiene 

sentido.

 El  viejo  linotipo  y  su  complejidad,  su 

sorprendente cantidad de piezas y su monumental tamaño, 

con sus operaciones misteriosas y su operador mágico, que 

un día nos parecieron insustituibles y asombrosos, hoy son 

objetos museables. La imprenta está quedando para las 

invitaciones, las notas necrológicas, los obituarios.  

Estamos perdiendo hasta la habilidad para manejar 

el  lápiz –otro gran invento de su tiempo- y para pasar 

hacia  atrás  hojas  de  papel  –aquel  súper  invento  que 

revolucionó el  mundo del  pensamiento y  la  conciencia 

humanos. 
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Mucha  tecnología,  con  el  paso  del  implacable 

tiempo, queda obsoleta. Cumplió su función en la espiral 

del desarrollo, pero debe desaparecer ¡y desaparece! ante 

lo nuevo y mejor.

La computadora, la web, el blog, las redes sociales, 

el  móvil  inteligente,  se  han  convertido,  ya,  en  el  pan 

nuestro de cada día para millones de personas, hecho sin 

precedentes  en  la  Historia  de  la  Información  y  las 

Comunicaciones, en la interacción individual y social a 

través de la palabra, la letra, el sonido y la imagen.

Los periódicos digitales,  las web personales, los 

blogs ciudadanos, Google, Wikipedia, Facebook, Twitter 

con los actuales dueños o con otros, fusionados a terceros 

o sin fusionar,  están de plácemes, el libro electrónico es 

un acontecimiento tan indetenible como la puesta del Sol.

Los  diarios  convencionales  más  importantes del 

mundo anuncian su caída en edición, circulación y venta, 

de sus versiones impresas, desde 2007, o sea, su marcha 
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hacia la nada.  ¡Hasta el papel para las actas judiciales y 

los certificados médicos está en peligro! Tal vez no a tan 

largo  plazo  a  juzgar  por  la  vertiginosidad  de  los 

acontecimientos en el campo de batalla de la electrónica. 

Cualquiera, desde su casa, a muy bajo costo y con 

una  plantilla  muy  pequeña, puede lanzar  un  periódico 

(¡algo increíble!) que llegue a la meta donde se lea ‘Éxito’. 

Sólo  se  necesita  ser  un  buen  periodista,  un  buen 

informático  y  ser  un  buen  emprendedor,  aunque  la 

competencia ya empieza a ser voraz. 

Cualquiera puede informar –y cualquiera informa. 

Sólo necesita tener voluntad y disponer de un ordenador, 

incluso  aunque  no  sea  propio,  por  unos  segundos. 

Cualquiera puede obtener información, contrastar,  sacar 

conclusiones propias, crear estados de opinión hasta sin 

salir de su casa. 

No  quiero  decir,  ni  digo,  sin  embargo,  que 

cualquiera  pueda  hacer  periodismo  aunque  informe 
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periódicamente, pues periodismo supone una técnica y una 

práctica  que  requiere  estudios,  sean  institucionales  o 

autodidácticos. De ahí que tampoco, personalmente, esté 

entre quienes acuñan el término  periodista ciudadano y 

periodismo ciudadano. 

Todo  ciudadano  del  mundo desarrollado,  donde 

más existen estos medios al alcance de todos, no sabe, por 

ejemplo, las cuatro preguntas que debe responder un buen 

lead, o cabeza, de una nota noticiosa, ni que cada párrafo, 

para que sea buena, de este tipo de nota no debe pasar, de 

ser posible y casi siempre, por no decir siempre, lo es, de 

cinco líneas. Tampoco sabe que en 16 o 21 líneas debe 

quedar dicho todo lo que necesita saber un lector acerca de 

un hecho noticioso y que debe decirlo, además, con los 

giros propios del sector reportado, sea un incendio, una 

corrida  de  toros,  un  juego  de  fútbol,  un  asesinato. 

Igualmente  no  sabe  que  el  cambio  de  párrafo  debe 

responder a un sub asunto dentro del tema.
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Asimismo no  sabe  que,  salvo  excepciones que 

confirman la regla, para hacerse buen periodista o para ser 

un buen periodista, hay que estar, diariamente, no menos 

de 10 años bajo la égida implacable de un buen jefe de 

redacción a quien al principio aborrecemos y, sólo al final, 

agradecemos, en tanto que ignora que lo mejor es entrar 

como simple redactor de nota (el primer escalón de una 

redacción, ese puestecillo que tanto se desprecia porque se 

recibe órdenes de medio mundo, pero que “tanta escuela 

da” y  tanto ayuda al futuro periodista), seguido “de la 

calle”, del de reporter, que es la otra gran escuela de la 

profesión, y desconoce que hay una cosa rara que se llama 

“chispa periodística” que, además de rara es  misteriosa 

porque algunos la tienen desde que nacen y otros no llegan 

a poseerla nunca. 

Todo  ciudadano  del  mundo,  que  informa 

masivamente por Internet (y este adverbio es necesario, 

pero  no  suficiente  para  hacer  periodismo)   no  sabe 
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tampoco, y mucho menos, que si una Lengua, aunque sea 

la materna, se utiliza como instrumento de trabajo no llega 

a  dominarse nunca porque entonces impone exigencias 

incumplibles dada la dinámica de dicha Lengua, ni que 

hay “periodistas”  que  saben  mucha gramática y  nunca 

llegan a  ser  periodistas,  ni  que  en  toda  redacción  hay 

profesionales  que,  aunque  vean  una  primera  y  mala 

cuartilla escrita por alguien pueden descubrir que detrás de 

ese alguien hay un gran periodista.

No obstante,  sí  es cierto que todo el que quiere 

informar puede informar, a muy bajos costos, a muy pocos 

tiempos,  que  en  la  red  hay  perfiles  para  todas  las 

necesidades y preferencias, para la expresión y difusión de 

asuntos muy trágicos y muy divertidos, muy profundos y 

muy superficiales, para asuntos personales y colectivos, 

para  breves  semblanzas, simples  comentarios,  ensayos 

enjundiosos y notas noticiosas, para todo lo malo y para 
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todo lo bueno, para toda generosidad y para toda fechoría, 

para todo lo moral y para todo lo inmoral. 

Esto último con una facilidad añadida: el nick, el 

seudónimo,  el  anonimato,  “Ese”  no  identificado,  ni 

identificable que seguramente surgió y se permitió porque 

no  se  sabía,  al  principio,  “Adonde  llegaría  esto”, 

condición, subrayo, la del anonimato, que personalmente 

nunca he utilizado y que tanto aborrezco porque el adulto 

que necesita actuar protegido por él generalmente podría 

no tener buenas intenciones, ni  lo  utilizará para buenas 

obras, no actuará posiblemente a favor del Bien o del Bien 

Común, si se prefiere. Descuento a aquellos que lo utilizan 

porque “Esto es lo que hay”, “Porque así es”, “Porque es 

la moda”, por inercia.

De ahí  que probablemente a  la  larga  tenga que 

desaparecer  y  desaparezca  el  anonimato  porque,  en 

definitiva, quien entra a la red entra en una gran autopista 
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universal, no en un callejón provinciano. ¡Navega y de qué 

manera! 

No tengo que recordar que los pilotos de aviones 

tienen que obtener permisos para aterrizar en su destino o 

que los choferes de coches tienen que poseer matrículas y 

carné de conducir. Sólo así se evitan accidentes y solo así 

se detecta y  detiene fácilmente al  infractor.   Es  que la 

libertad  requiere  responsabilidad  y  la  responsabilidad, 

identidad, de manera que nadie venga a anunciarme que 

estoy contra la libertad. 

De hecho ya, para poseer un celular o móvil, hay 

que  registrarlo  con  nombres y  apellidos  y  número de 

identidad personal. Supongo que igual ocurra con el acto 

de comprar un ordenador, un dominio, crear una página 

web,  un  blog,  un  correo  electrónico, abrir  un  espacio 

personal en una red social. Hay formas de hacerlo con 

todo lo que ya existe y con lo que está por existir. Sería 

bueno, por cierto, que se creara en la red un gran grupo 
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contra el  anonimato. ¡Cuántos malestares y crímenes se 

evitarían contra personas indefensas!

¡Adelante las Nuevas Tecnologías, aunque yo no 

pueda,  a  partir  de  algún  momento,  leer  el  periódico 

convencional como lo  hago desde hace más de  media 

vida!

EPÍLOGO EN PROSA Y EN VERSO

EL DESTERRADO

(en prosa)

Llegué al aeropuerto madrileño de Barajas el 6 de 

octubre de 1997 (contrariamente a lo que dice el bolero no 

parece que fue ayer) desterrado, sólo con el traje que traía 

puesto, un sobretodo de paño sobre el brazo izquierdo, tres 

mil  pesetas  que  me  dio  un  sacerdote amigo,  el  Padre 

Manuel, y el pasaje y el pasaporte consumidos. Al pisar el 

primer  ladrillo,  pasada la  frontera,  comprendí al  fin  el 
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verdadero significado de  aquel  cuento  que  siempre me 

repetía mi emigrante abuelo gallego: “El viaje fue largo, 

muy largo. Llegué en un buque  grande, muy grande, al 

puerto de La Habana, bajé por una escalerilla larga, muy 

larga,  y,  en  una  explanada  grande,  muy  grande,  había 

mucha gente que no me esperaba a mí...”.  Ya no era el 

cuento de mi abuelo. Era también mi propio cuento. Estuve 

9  meses  en  el  Centro  de  Acogida  a  Refugiados  de 

Alcobendas. Salí y, hasta hoy 4 de mayo del 2001, no he 

podido encontrar trabajo con contrato y salario. Viví –con 

40  mil  pesetas  mensuales  (más  o  menos  250  euros, 

aproximadamente lo mismo en dólares, si no me fallan una 

vez  más  las  cuentas)  que  me  daba  generosamente  el 

gobierno español,  a  través de  la  Comisión  Española  de 

Ayuda al  Refugiado (CEAR),  en un piso compartido en 

Paseo de Los Pontones, 28 – 8º, donde pagaba veintidós 

mil de alquiler.  Una noche un amigo español del barrio, 

Jose, se dio cuenta de que hacía dos o tres días que no me 
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veía.  Subió a  “mi casa”, me preguntó  “¿Has comido?”. 

“Algo”- le dije. Llevaba 4 días sin comer, sin tomarme ni el 

tradicional café mediomañanero de Madrid. Me invitó  a 

tomarme uno con leche en el Bar Paseo de Los Pontones. 

Allí –nunca hemos sabido si antes o después de tomarme el 

café- me desmayé y, como no tenía un lugar mejor, caí al 

suelo. Eran las 9 y 30 de la noche del primero de diciembre 

de 1999. Madrid era una fiesta; para mi, una trampa. 

Me  recogió  una  ambulancia de  urgencias  del 

SAMUR, la número 968 con el equipo médico B-1, y me 

condujo al hospital Fundación Jiménez Díaz. Me hicieron 

un chequeo completo que no dio nada. “¿Usted se alimenta 

bien?” –me preguntó una joven, dulce y bella doctora. “En 

Cuba le diría, regular pal tiempo”. Por la mañana tuve que 

ir a pie, o andando, como se dice aquí, de Plaza  de Cristo 

Rey a  Puerta de  Toledo  que  viene  siendo  como de  El 

Vedado a Habana del Este. Tenía deseos de fumar, pero, 

como  no  poseía  cigarrillos,  recordaba  que  aquella 
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madrugada había  vuelto  en  mí  y,  al  abrir  los  ojos,  me 

encontraba en  un  largo  pasillo  verde sobre  una  camilla 

verde, solo, entre muchas personas sobre camillas verdes y 

también  solas.  Me  había  preguntado,  asustado,  ¿dónde 

estoy?,  ¿qué  me  ha  pasado?  Enseguida  pensé  en  la 

posibilidad de un infarto. Me apreté fuertemente el pecho y 

fuertemente respiré para comprobar si me dolía y descifrar 

si  se trataría de un infarto. No sentí  dolor.  No sería un 

inoportuno fallo del corazón. Sentí alivio. Aún podría hacer 

algo más en esta vida.

EL DESTERRADO 

(en poesía)
Para José María Heredia, José Martí, Agustín Acosta,  José 
Ángel Buesa, Gastón Baquero, Reinaldo Arenas, Severo 
Sarduy, Heberto Padilla..., para León Felipe, piedra como 
yo.
Para los cubanos del exilio, que son más de dos millones 
durante más de 40 años
  
El parque madrileño que frecuento 
tiene frío
y yo 
tengo frío
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y el banco donde me siento 
tiene frío.
El parque tiene, también, un joven con su 

(esposa enamorada
y yo trato de imaginarme, por curiosidad,
cómo será tener una esposa enamorada
en este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada
tiene un coche en el que vienen a este parque madrileño
y yo, por entretenerme, trato de imaginarme
cómo será tener un coche
y llegar con una esposa
a este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada y su coche
tiene una casa
y yo, por distraerme, trato de imaginarme
cómo será llegar a una casa
en un coche
después de pasear por este parque madrileño
con una esposa enamorada.
El joven de la esposa enamorada, su coche y

(su casa
tiene un amigo que se encuentra con ellos
en este parque madrileño
y yo, por divertirme, trato de imaginarme
cómo será tener un amigo
y encontrarse con él 
en este banco frío
de este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada, su coche, 

(su casa y su amigo
tiene patria
y yo me pregunto cómo será tener una patria.
El joven de la esposa enamorada, su coche,

(su casa, su amigo
y su patria
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tiene un hermoso perro
y pasean con su hermoso perro
todas las tardes
por este frío parque madrileño.
¡Si yo tuviera un perro!

Jardines del Buen Retiro (Parque del Retiro, Madrid, 
Otoño de 1997)
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DOCUMENTACIÓN COMPLEMENTARIA

DESTERRADA  YA  EN  PLENO  JUNTA 

DIRECTIVA DE HABANA PRESS 

En  noviembre de  1997  los  periodistas  cubanos 

Rafael Solano Morales, Julio Martínez García (Julio San 

Francisco)  y  Héctor  Peraza  Linares,  director  y  sub 

directores, respectivamente, de Habana Press, coinciden, 

deportados, en Madrid.

Habana Press se convierte así en la primera y única 

agencia  de  prensa  independiente  cubana  cuya  Junta 

Directiva ha sido deportada en pleno por el  régimen de 

Fidel  Castro.  Estos  periodistas,  que  son  tres  de  los 

fundadores  del  Movimiento  Cubano  de  Periodismo 

Independiente cubano, se ganaron este privilegio porque 
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Habana  Press  fue  la  agencia  que  reportó  todo  lo 

relacionado con Concilio Cubano.

Rafael Solano informó sobre el  hundimiento del 

remolcador  13  de  Marzo  en  aguas  cubanas  donde 

murieron  varias  decenas  de  personas.  Julio  Martínez 

García, (Julio San Francisco) considerado por la policía 

política uno de los teóricos del Movimiento, dio a conocer 

la  caída  en  La  Habana  de  octavillas  lanzadas  por  la 

organización pacífica cubana en  el  exilio  Hermanos  Al 

Rescate y  fue  el  único  periodista  que  cubrió  la  única 

reunión del  Consejo Nacional Coordinador del Concilio 

Cubano  que  se  efectuó  de  forma  clandestina.  Héctor 

Peraza  Linares  escribió  varios  artículos  criticando  al 

presidente Fidel Castro. 

Rafael Solano estuvo 42 días  arrestado en Villa 

Maristas, estado mayor de la policía política cubana. 

Julio  Martínez  García  fue  desestabilizado 

psíquicamente  mediante  arrestos,  amenazas de  muerte, 
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presión  de  Inmigración  y  un  asalto  de  presuntos 

delincuentes, y tuvo que estar seis meses hospitalizada en 

el Sanatorio de la Orden San Juan de Dios, de La Habana. 

Héctor Peraza Linares estuvo tres meses en una 

celda de la policía política en su provincia Pinar del Río. 

Los  tres llegaron a  Madrid  con un cuño en sus 

pasaportes que dice “Permiso válido para salir de Cuba en 

calidad de permiso de salida definitiva por un término de 

definitivo  contados a  partir  de  la  fecha de  salida,  este 

permiso no será válido pasados 30 días de su expedición”.

LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA – REINALDO 

BRAGADO

Algunos de los mejores exponentes del periodismo 

independiente han tenido que salir al exilio. Es el caso de 

Olance Nogueras, Rafael Solano, José Rivero, Julio San 
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Francisco, Héctor Peraza, Roxana Valdivia, Lázaro Lazo, 

Nicolás Rosario Rosabal o Reinaldo Soto. Ellos no sólo 

dejaron su huella en Cuba sino que siguen luchando desde 

el exterior.

ENTREVISTA  REALIZADA  A  JULIO  SAN 

FRANCISCO,  PARA  RADIO  MARTÍ,  POR  EL 

TAMBIÉN PERIODISTA DESTERRADO ARMANDO 

DE ARMAS, CON MOTIVO DEL LANZAMIENTO DE 

LA NOVELA PRENSA GULAG

Cuba: Prensa Gulag 

Julio San Francisco, Matanzas, Cuba, 1951. Poeta, 

prosista y periodista. Reside desde 1997 en España. Fue 

jefe de la página cultural del periódico Victoria de Isla de 

Pinos (Isla de la Juventud) y posteriormente columnista 

del  periódico  nacional  Trabajadores  con  sede  en  La 
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Habana. A principios de la década del 90 rompió con el 

periodismo oficial y participó en 1995 en la fundación de 

Habana Press, la primera agencia de prensa privada y libre 

en su país en medio  siglo, del  Movimiento Cubano de 

Periodismo Libre (Independiente) y de Concilio Cubano. 

Ha  publicado  Acrobacia  Roja,  poemas  contra  el 

oportunismo (1986), Todo mi corazón y otros agravantes, 

poemas escritos en La Habana y Madrid (2002) y Nada y 

otros cuentos del absurdo.

Con motivo de la  publicación  en Internet de su 

novela  Prensa  Gulag,  Armando de  Armas  entrevistó  a 

Julio San Francisco para MartiNoticias.

MN.  ¿Es  cierto  que  decide  escribir  su  novela 

Prensa Gulag en 1996, luego de ser arrestado por cubrir 

como  periodista  independiente  el  lanzamiento  de 

octavillas  lanzadas  por  naves  de  la  organización  de 

exiliados cubanos Hermanos al Rescate sobre la ciudad de 

La Habana?
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JSF.  Fueron solamente dos años de lucha desde 

aquel infierno y estuvieron llenos de presiones, chequeos, 

acosos,  persecuciones,  teléfonos  cortados  o  pinchados, 

arrestos,  riesgos,  tal  vez  de  temeridades,  miedos, 

incertidumbres, pero sin dudas aquel 14 de enero de 1996 

fue  especialmente  inolvidable.  Hubo dos  instantes  que 

podría designar como la fecha de nacimiento de Prensa 

Gulag y de la idea de donar una parte de sus ganancias a 

los familiares de los periodistas independientes presos: el 

del  propio arresto brutal durante el  que, aún sin que el 

carro  en  el  que  me  llevaban  a  mí  esposado  hubiera 

iniciado la marcha, el carro en el que llevaban a Rafael 

Solano, Director de  Habana Press,  adelantó al  que  me 

conduciría, y vi a Solano inclinado hacia delante por las 

esposas en la espalda, claro. Yo diría hoy que incluso este 

fue el  más duro de  todos.  Nunca he  podido,  ni  podré 

olvidar  aquella  posición  de  mi  amigo,  un  hombre  tan 

noble,  aquella posición  de  indefensión,  tan  humillante. 

318



Sentí una tristeza inmensa. "Si salgo de ésta, esto tengo 

que escribirlo", pensé, y nacía Prensa Gulag.El segundo 

fue  cuando,  poco  después,  Solano  fue  arrestado  e 

internado en Villa Maristas, Cuartel General de la Policía 

Política cubana, y ni su familia, ni el resto del staff de 

Habana Press, ni yo teníamos dinero ni para llevarle una 

cajetilla de los infumables cigarrillos "Populares" a aquel 

antro el viernes de visita. "Si logro escribir y publicar esto, 

algo donaré a los familiares de los periodistas que estén 

presos cuando se edite", pensé, y nacía la donación. Estos 

dos momentos son, pues, los padres de Prensa Gulag y de 

la  Donación del  10  por  ciento  de  las  ganancias de  la 

novela a  los  familiares de  los  periodistas  cubanos que 

estén presos el 3 de mayo próximo, Día Mundial de la 

Libertad de Prensa, que he dado a conocer mediante la 

Campaña  Navideña  "Prensa  Gulag,  un  exiliado,  un 

ejemplar". Estos  dos  momentos son  los  padres de  esta 
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idea, de este proyecto, de este sueño hoy en el frontispicio 

de la realidad.

MN. ¿Qué decían esas octavillas que tanto revuelo 

causaron?

JSF. Han pasado más de 14 años, pero trataré de 

recordar.  Las  octavillas  empezaron  a  caer,  según  mi 

cálculo y mi versión en la nota para Miami -dada la altura 

desde la que aparecían- en los cuatro puntos cardinales de 

La Habana después del mediodía, entre las 2 y las 3 de la 

tarde, aproximadamente. Eran rectangulares, tenían como 

diez centímetros de largo por cuatro o cinco de ancho. En 

el anverso estaban escritas, con letras rojas, como de 26 

puntos, las consignas: Abajo Fidel, la Calle es del Pueblo, 

etc., y, por el reverso, en letras negras, de 8 ó 9 puntos, 

Artículos  de  la  Declaración Universal de  Derechos del 

Hombre. Entre Rafael Solano, Joaquín Torres, periodista 

de  Habana Press,  y  yo  logramos  reunir  8  de  aquellos 

históricos papelillos en 10 ó 15 minutos. Me parecieron, al 
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vuelo, suficientes para ir hacia el teléfono e informarlo. La 

realidad del país, lo que veníamos haciendo, la sorpresa de 

este  hecho,  la  espectacularidad  de  lo  que  ocurría,  el 

cálculo de las consecuencias, la gravedad de informarlo, el 

análisis  del  instante  histórico  que  se  nos  acababa  de 

plantar delante, la imperiosidad de estar a su altura y la 

opción de dar o no dar esta noticia crearon en la sede de 

Habana Press  una  situación de  tensión  extrema  nunca 

antes vivida por mí, ni por el resto de aquella agencia sui 

géneris. Conocí la eternidad del instante que dijo el poeta 

y  estaba consciente,  igualmente, de la  volatilidad de la 

eternidad. Sentí una profunda lucha interna entre el miedo 

y  el  deber,  la  cuestión  ética.  La  vida  me  planteaba, 

precisamente a  mí,  que no  soy un  hombre valiente,  el 

clásico -en todos  los  sentidos- "ser o  no  ser" ante una 

circunstancia  que  requería,  también  precisamente, 

valentía. Con los papeles desplegados sobre la mesa y el 

auricular  del  teléfono en la  mano temblorosa y  sudada 
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pensé "Si esto produce una sublevación aquí, nos fusilan 

esta noche".

La  segura  trascendencia  y  las  posibles 

consecuencias del hecho noticioso ante el que estaba no 

podían pasar  desapercibidas  para  un  periodista  con  17 

años de experiencia. El Director y yo nos miramos. Solano 

-le dije- si damos esta noticia y ocurre algo nos fusilan 

esta  noche y,  si  no  la  damos, "recoge y  vamos", que 

Habana Press no tiene razón de existir. En ese momento 

pensé "¡Caramba, los que lanzaron esto ya tienen que estar 

derribados!" lo cual me dio alguna fuerza, inmediatamente 

pensé  "La  doy,  tal  vez  no  ocurra  nada"  y  marqué el 

número  de  la  emisora de  Miami.  Al  siguiente  día,  el 

domingo 14, fue el arresto. Solano y yo habíamos decidido 

ir a la casa del poeta Raúl Rivero, entonces ya Director 

Fundador de Cuba Press, a intercambiar opiniones sobre lo 

ocurrido y, seguir después hasta la casa de José Rivero, 
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también  periodista  independiente,  en  Alamar,  con  el 

mismo propósito.

Cuando acababa de sacar las ocho octavillas del 

bolsillo y de ponerlas sobre la antológica mesa redonda de 

cristal de Raúl, que ha dado en bit  la vuelta al  mundo, 

entró una llamada de Radio Martí. Raúl me dijo que, si yo 

quería, me pasaba el teléfono cuando terminara de hablar 

él.  Mientras  el  excelente poeta  y  no  menos excelente 

periodista hablaba, redacté, a mano, esta vez una crónica 

de un folio que titulé Golondrinas de papel sobrevolaron 

sobre La Habana. La gravé para Radio Martí.  Salimos 

hacia el supuesto final de nuestro destino aquella tarde, la 

casa de José Rivero, y, de regreso, nos estaba esperando en 

la  Rotonda  de  Cojímar  un  hollywoodense  operativo 

policíaco. Todo esto lo conté, pude contarlo, con lujo de 

detalles,  pocos  días  después,  en  mi  largo  reportaje 

"Octavillas  sobre  La  Habana"  de  gran  difusión  en  la 

Internet.
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MN.  ¿Cómo  surge  la  agencia  de  prensa 

independiente  Habana Press?  ¿Quiénes la  conformaron 

inicialmente?

JSF. La fundación de Habana Press -y por tanto del 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre, como prefiero 

llamarle yo y siempre lo he llamado, aunque otros optaron 

por  el  término  "Independiente",  tiene  tres  etapas:  la 

primera, cuando Rafael Solano, -con un grupo de jóvenes 

entre los que estaba Osmel Lugo, valiente joven, miembro 

entonces  del  histórico  Movimiento 30  de  Noviembre-, 

hace  el  disparo  de  arrancada  en  mayo  de  1995.  La 

segunda, cuando yo asumo la Sub Dirección de la agencia, 

en  Septiembre del  mismo  año.  La  tercera,  cuando  se 

producen los hechos de Concilio Cubano, y la agencia, 

tanto el staff, como la Junta Directiva, se da cuenta de la 

altura del momento histórico que se vive y se pone a la 

altura de ese momento, sin dejar de dar ni una sola noticia, 

a pesar de que todas estaban consideradas por Solano y 
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por mí, también por Héctor Peraza, el otro Sub Director, 

de "alto riesgo", al punto de que, de todas las agencias de 

prensa que se han creado desde entonces, sólo la Junta 

Directiva de Habana Press ha sido desterrada en pleno 

hasta hoy. En justicia, y aunque queda inferido, no puedo 

dejar de decir que el periodista Raúl Rivero es también 

miembro fundador de Habana Press y que jugó un papel 

trascendente  en  esta  primera  agencia  y  en  nuestro 

Movimiento y, como Yoani Sánchez en representación de 

los  bloggers  hoy,  se  convirtió  entonces en  el  símbolo 

mundial  de  la  lucha  de  los  periodistas  independientes 

cubanos.  Por  cierto,  si  nosotros  hubiéramos  estado en 

Cuba en 2003, el grupo encarcelado durante la Primavera 

Negra de ese año -entre  ellos  Jorge  Olivera Castillo  y 

Omar  Rodríguez  Saludes,  de  Habana  Press,  y  Raúl, 

entonces  Director  fundador  de  Cuba  Press-  no  se 

conocería como "El  Grupo  de  los  75",  sino  como "El 

Grupo de los 79". Solano y yo, y, por supuesto, Peraza, 
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estaríamos  ahora  tras  las  barrotes.  También  Joaquín 

Torres, entonces periodista de la agencia. No tenga nunca 

duda. Tampoco quiero dejar de decir que tuvimos quienes 

nos antecedieron, aunque sin organizarse como agencia, 

con perfil editorial, carta de estilo,  etc.,  como Rolando 

Cartaya, Pablo  Reyes y  otros,  ni  dejar  de  destacar la 

igualmente valiosa  y  sostenida  lucha de  los  periodistas 

cubanos del exilio por la libertad de prensa en Cuba. La 

respuesta  a  esta  pregunta  requeriría  el  espacio  de  un 

ensayo,  pero  creo  que,  en  líneas  muy  generales,  está 

respondida. Quienes deseen más detalles pueden consultar 

mi  ensayo,  ampliamente  difundido  en  la  red,  "El 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre, un hecho sin 

precedentes en la Historia del Periodismo Mundial", que 

estudian  en  Cuba  los  actuales  jóvenes  periodistas 

independientes y con el que estudiantes universitarios de 

España,  de  distintas  Facultades  de  Ciencias  de  la 

Comunicación de Universidades hispanas han hecho sus 
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tesis, como la hace actualmente uno de Francia.

Esta labor, como esta lucha, no me la ha impuesto 

nadie.  Me  la  he  ordenado  yo  porque  me  parece  tan 

importante como la propia lucha y parte de ella. En esta 

lucha he  asumido un  compromiso  con Cuba y  con mi 

pueblo: "Es a muerte y hasta la muerte. La historia de las 

cosas,  a  veces  hasta  de  las  insignificantes,  hay  que 

escribirla. Es de suponer que todo no sea como yo lo veo 

porque lo he visto a través del prisma de mi vida y mi 

experiencia personales, pero es una mirada. No soy yo el 

único que tiene ojos, ni el único que la ha visto y escribirá 

sobre  ella.  Otros  la  revisarán,  la  modificarán,  la 

completarán, en fin… Mis mayores riesgos fueron reportar 

la noticia de las octavillas lanzadas sobre La Habana por 

Hermanos Al Rescate y la reunión clandestina de Concilio 

Cubano, pero mis mayores esfuerzos han sido escribir ese 

ensayo y la novela "Prensa Gulag, la apasionante lucha de 

un  periodista  cubano disidente", sobre esta  lucha. Todo 
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esto me ha ocupado los últimos 14 años de mi vida, unido 

a  mi  ininterrumpida lucha por la  libertad de prensa en 

Cuba y en el mundo, desde el destierro. 

Mi mayor disciplina, haberme mantenido durante 

estos 12 años de destierro colaborando desinteresadamente 

con  tres  de  los  periódicos  digitales  más  importantes, 

influyentes y leídos del exilio: Cuba Libre Digital (Brasil); 

Cuba,  Democracia  y  Vida  (Suecia);  y  Cuba  Nuestra 

(Suecia), fundados y dirigidos, respectivamente, por los 

brillantes  profesionales,  impecables patriotas  y  queridos 

amigos desterrados Jorge Hernández Fonseca, Guillermo 

Milán y Carlos M. Estefanía. Sé que es un granito, sólo un 

granito, aportado a mi patria, mi granito de oro, por cierto, 

el único que tengo que pueda cotizar en el mercado de 

valores Wall Street.

MN. ¿Arturo Estuardo es su alter ego en la novela?

JSF. Pues sí.
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MN. ¿Por qué el protagonista porta ese nombre y 

apellido de reminiscencias monárquicas y medievales para 

andar por el trópico de periodo especial y represión?

JSF. Como le dije por teléfono, esta es la pregunta 

más  difícil  y  me  impulsó  inicialmente  a  salir  por 

peteneras, como se dice en España. La petenera es un aire 

popular parecido a  la  malagueña, es  uno de los  cantes 

flamencos más populares, consistente en estrofas de cuatro 

versos  octosílabos utilizadas en  la  narración de  coplas, 

historias  y  romances y  según Pancracio Celdrán, en su 

Diccionario de frases y dichos populares "el porqué de la 

expresión acaso estribe en la comparación implícita que 

hace quien la emplea con el adorno excesivo y el lujo de 

detalles en que se prodiga quien quiere desviar  nuestra 

atención."  O sea,  estuve a  punto  de  contestar con una 

respuesta/maniobra de  distracción,  pero,  finalmente,  y 

también como se dice aquí, voy a entrar al trapo, término 

del argot torero que se explica por sí solo. Sabe lo difícil y 

329



lo  importante que  es  elegir,  siempre entre  muchos,  al 

menos en  mi  caso  y  supongo que  en  el  de  todos  los 

escritores, el nombre de un personaje literario y el papel 

que ese nombre tiene que interpretar en la  trama de la 

historia que se cuenta. Tiene que ser verosímil, no veráz, 

simbólico,  recordable y,  por  supuesto,  literario.  Es  el 

primer atributo del personaje, esa combinación de dos o 

tres  palabras que,  conocida la  historia,  en  el  caso  del 

protagonista lo dice todo, de manera que lo trabajo muy 

cuidadosamente, muy minuciosamente. 

Elegí Arturo por el personaje Arturo Rivares, creo 

que  Rivares, sí,  de  seudónimo El  tábano, de la  novela 

romántica homónima, de la  escritora de origen irlandés 

Ethel Lillian Voynich, porque la naturaleza y la acción de 

este  personaje me impresionaron profundamente cuando 

leí esta obra con 13 ó 14 años. Aún hoy me impresionan, 

aunque no he vuelto a leerla, como nunca releo un libro 

que leí  en la  niñez o la  adolescencia para no correr el 
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riesgo de encontrarme con otro libro que tal vez en esa 

segunda lectura me decepcione. Quise, incluso, utilizar El 

tábano como nombre humorístico, digamos, para publicar 

poemas satíricos  de  mi  libro zamizdat Acrobacia Roja, 

poemas contra el oportunismo, en el suplemento nacional 

humorístico  cubano  Dedeté  en  1986,  pero  tuve  que 

ponerle  un  adjetivo,  "tierno",  porque  el  director  de 

entonces  de  la  publicación me  dijo  que  así  no  podía 

utilizarlo porque El  tábano luchaba contra  el  gobierno. 

Logré  publicar  sólo  tres  o  cuatro  textos,  -pusieron  en 

Alerta  Roja  al  Departamento  de  Orientación 

Revolucionaria  (DOR) del  Comité  Central  del  Partido 

Comunista de Cuba y al Departamento de la Seguridad del 

Estado (policía  política),  con  los  cuales tuve el  primer 

encontronazo por esa razón-, bajo el seudónimo El tábano 

Tierno, utilizado no para ocultarme, pues el seudónimo era 

públicamente conocido,  sino  porque  era  el  uso  en  el 

semanario o quincenario, no recuerdo. Creo que esta parte 
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me ha quedado clara ya, ¿no?, por lo menos a mi.

Voy  al  apellido.  En  el  estudio  que  hace  Jorge 

Mañach  titulado  Filosofía  del  quijotismo  el  ensayista 

cubano  dice  "(...)  que  el  pensamiento  de  Cervantes, 

renacentista y naturalista en mucha parte, se inclinaba más 

bien  -digámoslo con  provisional  superficialidad-  a  una 

«síntesis» de lo quijotesco y lo pancesco". Yo quise que 

así fuera el protagonista de Prensa Gulag y, para ello, tuve 

que proyectar un pensamiento y un sentimiento europeo, 

caballero y caballeresco, en un escenario de "aventura", 

desarrollado culturalmente, sin renunciar a la esencia del 

cubano, lo cubano y la cubanía, lo que podría darme más 

Sancho Panza, que, en alguna medida también está en la 

novela en el personaje Pablo Pérez, pero con una actitud 

distinta y  sorprendente. Arturo Estuardo tiene ideales y 

lucha por ellos, como Don Quijote, y le ocurre lo que le 

ocurre, pero cuando Arturo Estuardo no puede luchar más 

sigue  siendo Arturo Estuardo. No  se  pablizó,  como el 
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Quijote  se  sanchopancizó.  Los  cubanos  somos 

pragmáticos  y  burlones,  -digámoslo  con  provisional 

superficialidad- (aclaro que yo no soy especialista en la 

materia, simplemente estoy expresando ideas pensadas). 

En su ensayo Indagación del  choteo el  propio Mañach 

analiza el carácter del cubano, sus virtudes y sus defectos. 

Yo lo conozco y quise -no sé si eso es bueno o malo, no sé 

si eso debe o no debe hacerse, no sé si eso funciona o no 

funciona-  ofrecer  un  arquetipo  reestructurador  que 

contuviera  la  razón  universal  abstracta  y  la  emoción 

cubana sin  llamar  a  ello,  que  hubiera  sido  errar,  sino 

expresándolo con la  conducta de Arturo.  Este  proyecto 

ideal encaja más para mi, (lo digo sin ningún pudor, con 

toda responsabilidad y sin ningún complejo) con la Casa 

Estuardo  (Stuart,  o  Stewart,  en  inglés)  que  con  la 

Bodeguita del Medio. Finalmente, en el trópico, en Cuba, 

en  Periodo  Especial,  en  un  calabozo,  se  puede  soñar 

finamente,  elevadamente,  y  se  puede  actuar  hasta 
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hidalgamente, elegantemente. Se puede tener un sentido 

del  patriotismo y del  honor,  se puede ser un caballero, 

aunque no se sea europeo, ni medieval donde se potencie, 

por ejemplo, el afecto, y se dinamite el relajo (relajación 

de toda disciplina) que tanto daño nos haría, como nos ha 

hecho siempre, en la reconstrucción de Cuba. No sé si he 

respondido claramente a su pregunta, pero el esfuerzo no 

ha podido ser más agotador.

MN.  ¿Cómo  ha  evolucionado  el  periodismo 

independiente desde sus orígenes hasta presente?

JSF.  Impresionantemente.  Al  principio  no 

pasábamos  de  una  agencia  y  no  llegábamos  a  10 

periodistas. 14 años después existen en Cuba más de 50 de 

estas pequeñas agencias y más de 200 periodistas, pero 

incluso en poco tiempo, y estando yo todavía en el país, 

como Sub Director Editorial  de  Habana Press,  tuve  la 

oportunidad de hablar in situ sobre el Movimiento Cubano 

de  Periodismo  Libre  (Independiente),  un  hecho  sin 
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precedentes en la Historia del Periodismo en el Mundo, 

que  ya  era  una  realidad,  algo que  no  se  dio  ni  en  la 

desmoronada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS),  incluso,  ni  en  Alemania,  Hungría, 

Checoslovaquia,  Polonia,  ni  en  Polonia  que  tuvo  un 

movimiento anticomunista tan masivo y callejero! El final 

de  la  Segunda  Guerra  Mundial  trazó,  como  es 

archiconocido, la división del mundo en los dos bloques, 

el Occidental y el Oriental, y, si la memoria no me falla, si 

no  me  traiciona,  si  no  me  hace  una  mala  jugada,  se 

escuchaban  entonces  poderosísimas  entidades  de 

radiocomunicación como la BBC de Londres, la Voz de 

los  Estados  Unidos de América, la  NHK, en tanto que 

iniciaron trasmisiones en todos los idiomas para todo el 

mundo otras emisoras desde Europa, América y Asia. La 

Voz  de  los  Estados  Unidos  de  América  comenzó  a 

trasmitir  en  todos  los  idiomas  hablados  en  Europa, 

-incluidas  las  lenguas  que  se  hablaban  en  la  URSS. 
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Precisamente por  la  amenaza  comunista  surgió  Radio 

Europa  Libre,  con  también  poderosos  trasmisores 

emplazados nada menos que en Alemania Federal y con el 

fin  de  trasmitir desde ese  territorio  libre,  en  todos  los 

idiomas que se hablaban en la Europa Oriental y en todos 

los  idiomas que se  hablaban en la  URSS.  La BBC de 

Londres transmitía ya su Servicio Ultramarino en Inglés 

hacia  todas  las  regiones  de  la  Tierra.  Existía  Radio 

Libertad. ¿Por qué en ninguno de los países del Bloque 

Diabólico, un grupo de periodistas no decidió integrarse 

en  una  pequeña  agencia  privada  y  libre,  ilegal  y 

perseguida?  ¿Por  falta  de  valor?  Evidentemente,  no. 

¿Porque las emisoras receptoras de los posibles despachos 

noticiosos subversivos no estaban dispuestas a  pagar el 

costo de las llamadas telefónicas como hacen las emisoras 

cubanas y no cubanas de los Estados Unidos con nosotros? 

Supongo que no. ¿Por qué ningún grupo de periodistas 

disidentes de ningún país comunista de Europa creó, pues, 
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este  tipo  de  agencias  sui  géneris  si  sus  despachos 

noticiosos hubieran podido llegar a sus respectivos países, 

sobre su propia realidad en sus propias voces, como los 

nuestros llegan desde emisoras de Estados Unidos a Cuba, 

en vivo o grabados? ¿Porque no se les ocurrió?. No tengo 

la  respuesta.  Sólo  sé  que  en  la  Historia  de  la  lucha 

anticomunista  y  en la  Historia del Periodismo -o,  si  se 

quiere, que en la Historia del Periodismo vinculado a la 

lucha anticomunista- esta página peculiar la escribieron, 

continúan escribiéndola- los periodistas cubanos.

MN. ¿Ha ayudado el fenómeno de la Internet en la 

lucha por la libertad de expresión en Cuba?

JSF.  Absolutamente, a  pesar  de  la,  en  general, 

prohibición en Cuba de este instrumento maravilloso de 

expresión, comunicación y libertad que ofrecen hoy a la 

Especie Humana las Nuevas Tecnologías, a  pesar de la 

censura para  el  uso  de  la  insignificante parte  de  este 

instrumento que está al alcance de unos pocos cubanos, a 
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pesar  de  que  unos  poquísimos,  pero  muy  capaces, 

talentosos  y  muy  valientes  se  atreven  a  utilizarlo  en 

función de la libertad de expresión y de prensa, Internet, 

que con toda exactitud califica usted como "fenómeno" ha 

ayudado en la lucha por la libertad de expresión en Cuba 

y,  sobre todo, ha ayudado a  que  esa lucha se  conozca 

instantáneamente, globalmente, como nuestro Movimiento 

hizo posible desde dentro de Cuba, con el apoyo del exilio, 

que  la  lucha  de  los  demócratas  cubanos  de  la  isla 

empezara a conocerse en el mundo en una dimensión no 

vista hasta 1995.

Los  grandes  protagonistas  de  este  nuevo  frente 

son, como sabe, los jóvenes bloggers, y en primer lugar, 

Yoani Sánchez, Claudia Cadelo, Orlando Luis Pardo Lazo 

y otros que lamentablemente no conozco y quisiera y no 

puedo mencionar. Ellos son los adiestrados, jóvenes al fin, 

en "lo último", que está constituido por la Informática, la 

Web,  el  blog,  la  red  social.  Han  aportado  algo 
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importantísimo, tal vez decisivo, para nuestra lucha -me 

permito decir para Cuba-: la difusión de la vida cotidiana 

en  el  paraíso, que  parece ser  más convincente para la 

opinión pública internacional que Antúnez, Biscet o Darsi 

en los sombríos calabozos, también la represión en nuestra 

patria,  la  difusión  de  la  rebeldía  cubana  a  escala 

internacional nunca antes vista y simbolizada ahora en una 

Martha Beatriz y en una Yoani Sánchez. Ellos, (tal vez no 

pasen de 10 o, incluso, no lleguen a 10), han logrado en 

dos  años  lo  que  nosotros,  me  refiero a  los  periodistas 

independientes, no logramos en 12. Cuentan con todo mi 

respeto y admiración. Nosotros sólo contábamos entonces 

con un periódico digital que publicaba nuestros textos que 

hacíamos llegar mediante hercúleos esfuerzos, CubaNet. 

Nosotros contábamos -y en muchos casos, sobre todo en el 

interior del país- aún sólo contamos con la voluntad de 

informar y con un viejo teléfono. Me parece, además, muy 

significativo  porque  permite  apreciar  cómo  tres 
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generaciones han luchado ininterrumpidamente en Cuba, 

como han  podido  y  con  lo  que  han  tenido,  contra  el 

comunismo. Nosotros, los periodistas libres, pertenecemos 

a la segunda, ellos, los bloggers, a la tercera. Tenía razón 

el emblemático y querido Ricardo Bofill cuando una vez 

me dijo "Julito, esto es una carrera de relevo. No se trata 

de llegar muertos a la meta, sino de matar al comunismo 

con información".

MN. ¿Qué lo  decide  a  convertirse en  periodista 

independiente?

JSF. El hambre de mi familia. Había roto con la 

tiranía cubana, había roto con el periódico Trabajadores, 

donde era columnista, no porque no quería escribir, sino 

porque no podía escribir,  porque con la perestroika y la 

glasnov  descubrí  la  gran  estafa.  La  expulsión  en 

ignominioso  mitin  de  repudio  de  mi  entrañable amigo 

Reinaldo  Escobar,  columnista  del  periódico  nacional 

cubano Juventud Rebelde, en 1988, durante el cual sólo un 
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periodista tuvo el valor y la dignidad de votar en contra, 

José Antonio Évora, había complicado, además, el estado 

de mi conciencia. Se lo dije a Reinaldo cuando fue a mi 

casa a informármelo. "¿Cómo estás?", le pregunté. "Mejor 

que nuca", me respondió. "Pues yo estoy mal. Ahora lo 

único  que  puedo  hacer  es  renunciar".  Levantarme  al 

amanecer y salir hacia la redacción, consciente ya de que 

me  dirigía  a  mentir,  a  cometer  un  acto  más  de 

complicidad, me enfrentó a un problema de conciencia, 

me hizo chocar contra el muro, mi muro, de la ética, pero 

con el mencionado rompimiento ya estaba tranquilo, había 

hecho algo que no se habían atrevido -ni se han atrevido- a 

hacer muchos, participaba en una que otra actividad de 

NATURPAZ,  organización  ecologista  que  dirigía  mi 

amigo,  el  brillante  y  valiente,  impresionante  estratega 

(cualidad que ha faltado mucho en esta lucha), abogado 

Leonel  Morejón  Almagro,  posteriormente  Fundador  y 

Coordinador Nacional de Concilio Cubano. Eso era una 
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palmadita cariñosa a mi conciencia, pero después, claro, 

vino el hambre y, cuando Reinaldo, una tarde en su casa, 

me dijo que Raúl Rivero y Rafael Solano habían hecho o 

estaban  haciendo  una  especie  de  agencia  de  prensa 

independiente, decidí ir a la casa del autor del soneto Una 

pobre mujer y de tantos otros poemas antológicos y hablar 

con él sobre la posibilidad de colaborar con ellos. Raúl, 

después  de  que  me  explicó  en  qué  consistía  lo  que 

realizaban, me dijo "Julito, te convoco a que te incorpores 

a Habana Press". Me incorporé pensando en que podría 

vender  algún artículo  a  algún  periódico de  Miami. Así 

empecé a meterme en un asunto en el que finalmente me 

metí hasta el tuétano y la muerte. Había descubierto, en el 

camino, como casi siempre se descubren todas las cosas, 

sobre todo que estaba ante algo que podía ser histórico, a 

lo que yo podría aportar algo. 
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MN. ¿De los periodistas independientes que ahora 

mismo están en las cárceles cubanas a quienes conoció 

personalmente?

JSF.  A  Adolfo  Fernández  Sáinz,  de  Concilio 

Cubano, padre  de  una  amiga de  Yoani,  a  Julio  César 

Gálvez Gutiérrez y a Omar Rodríguez Saludes, este último 

fotógrafo  de  Habana  Press.  También  a  Jorge  Olivera 

Castillo, que ya no está preso, pero lo estuvo, condenado 

durante  la  Primavera  Negra  de  2003,  igualmente  de 

Habana Press, ahora está bajo libertad condicional y no le 

permiten salir del país. Sigue luchando.

MN. ¿Cómo ha sido acogida en España su novela 

Prensa Gulag?

JSF. No le puedo hablar todavía con propiedad de 

acogida  porque,  como  sabe,  la  novela  se  lanzó 

onlinemente por las librerías virtuales lulu.com (Estados 

Unidos) y bubok.es (España) el 27 de Noviembre, pero sí 

puedo decirle que la Agencia Española de Noticias EFE 
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difundió una certera nota de su periodista Ana Mendosa y 

que esa nota fue tomada, en cuestión de horas, por cientos 

de  medios digitales,  de  todos  los  formatos, en  todo el 

mundo, tanto la original en español, como la versión en 

inglés.  Parece que,  al  menos el  tema,  ha  interesado a 

medios cubanos y no cubanos. Es  un buen "teclazo de 

arrancada".  Probablemente  hoy  todavía  muy  pocos 

lectores hayan terminado de leerla y, tal vez, aún ningún 

crítico. Se trata de una obra de casi 600 folios. Habrá que 

esperar,  pues, por la  respuesta de crítica y lectores. De 

momento  estoy  otra  vez  ante  el  siempre  insondable 

misterio  de  la  Literatura,  de  un  libro,  misterio  que, 

comienza antes de escribirse, continúa después de estar 

escrito y no termina nunca. Ha sido una obra difícil de 

escribir, difícil para mí que me enfrentaba por primera vez 

al género, con el gran reto, gran reto para mi, de pretender 

convertir la  realidad en ficción que es tan difícil  como 

pretender  convertir  en  ficción  la  realidad,  con  la 
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peculiaridad  de  empezar  a  escribirla  dentro  de  Cuba 

("Octavillas sobre La Habana" fue el embrión, el también 

reportaje "La reunión clandestina de Concilio Cubano" y 

la larga crónica "Amor y drama de Amparo Ochoa en La 

Habana" fueron el embrión y son la médula de la historia 

que cuento), aún "bajo las bombas", con el hecho de que, 

por las circunstancias de la lucha por la libertad de prensa 

en  medio  de  una  tiranía  perfectamente totalitaria,  la 

información,  la  documentación,  son  en  ocasiones  muy 

imprecisas y  dispersas y,  finalmente, me  enfrentaba al 

hecho de tener que revivir, con todas sus implicaciones y 

desgarramientos emocionales, prácticamente la historia de 

mi vida. Prensa Gulag tiene un fondo de realidad y un 

trasfondo autobiográfico. Empecé a escribirla en 1996 y 

terminé  de  escribirla  en  2004,  en  un  exilio  entonces 

todavía muy difícil.  Cuando estuve  convencido de  que 

quedaba dicho lo  que quería decir la  di  por  terminada, 

pero de lo que no estoy tan convencido es de que haya 
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quedado dicho como quería decirlo. Tenía que echar ya a 

ese fantasma que a mi me hacia mal, pero que podría hacer 

bien  a  Cuba.  ¡Ya  se  ocuparán los  críticos  de  dar  el 

"suspendido"  o  el  "aprobado", pero mi  próximo sueño 

-siempre tengo un sueño en espera- es que Prensa Gulag, 

como Todo mi corazón y otros agravantes, poemas escritos 

en  La  Habana y  Madrid,  y  Nada y  otros  cuentos  del 

absurdo, sean introducidos en mi patria (donde mis libros 

están  prohibidos  como  los  de  tantos  escritores  del 

destierro) y  lleguen a  las  bibliotecas independientes  de 

toda la isla llevados por turistas cubanos o no cubanos. 

Lamentablemente, de momento no hay otra forma mejor.

MN. ¿Regresaría a vivir a una Cuba en libertad?

JSF. No lo sé, sobre todo porque, como salí con 

una  inscripción  en  mi  pasaporte  que,  como  ya  dije 

recientemente  en  una  entrevista  para  otro  periodista 

cubano en México, Julio Antonio Rodríguez Santana, dice 

"Permiso de salida definitiva por un término definitivo" y 
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no he pedido con silencio en estos 12 años de exilio la 

conmutación de la pena, sólo podré regresar cuando ocurra 

la transición (probablemente se precipite con la muerte de 

Fidel Castro), volver para mí sólo será posible cuando el 

comunismo haya desaparecido del suelo y el subsuelo de 

la  isla.  Sí  puedo  decirle  que  cuando  eso  ocurra,  si 

considero que aún puedo aportarle algo a nuestra patria, 

allí estaré y, si considero que no puedo aportarle nada ya, 

allí estaré, en este caso para ver cómo ha quedado el país, 

para imaginar cómo lo reconstruiremos, para constatar in 

situ,  como les dije  a  los desterradores, que ellos  ya no 

están ya, que estoy pisando al fin Cuba Libre, para leer mi 

poema El desterrado en el Parque del Quijote ante Raúl 

Rivero,  que  lo  profetizó,  Nicolás  Águila,  Orlando 

Fondevila,  Reinaldo  Escobar,  Lucrecia  Trespalacios, 

Dulce  Armenteros, Patricio Bosch, Jorge  Nevares, José 

Antonio Hernández, Carlos Miguel Notario, Alexei Díaz-

Paz, Isadora Villares, Óscar Kessel, Rodolfo de la Fuente, 
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Carlos Carralero, Yoani Sánchez, Enrique Patterson, Luis 

Bofill,  Belkis  Bigles,  Sandra  Robaina  Morales,  Cary 

Roque,  José  Manuel  Román  Murga,  Ernesto  Canteli, 

Leonel  Morejón Almagro,  para  abrazar  a  mis  amigos, 

saludar a  mis  vecinos  Guanabacoa, visitar  en  mi  viejo 

Corralillo  la  tumba  de  mi  amigo  Nicolás  González 

Peguero -asesinado en la cárcel por la tiranía-, para cruzar 

el puente de hierro de Sagua La Grande, como matancero, 

cruzar el  Puente de La Concordia (como ve,  me gusta 

cruzar puentes) en La Atenas de Cuba y pasear con una 

mujer por El Malecón de La Habana.

FIN
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