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Dedico este libro:



- Al insigne periodista Raul Rivero, Premio Mundial de la
Libertad de Prensa, de la UNESCO, y artifice activo de
este Movimiento, hoy enel destierro en Espaia.

-A Angel Lazo, miembro fundador de Habana Press,
muerto en Estados Unidos, in memoriam

- A todos los periodistas cubanos presos,

- A todos los periodistas cubanos que luchan dentro de
Cuba por la libertad de prensa y este amanecer pueden
estar libres y esta noche puedenestar presos,

- A todos los periodistas cubanos desterrados,

- A todos los periodistas cubanos del exilio que iniciaron
esta lucha hace mas de medio siglo, constituyen el
Movimiento Cubano Exterior de Periodismo Libre y atn
no pueden ver la linea donde termina su destierro,

- A todos los bloggers que luchan dentro deCuba por la

libertad de expresion y de prensa, como todos nosotros.



INTRODUCCION

Me di cuenta cuando, 15 6 20 minutos después,
cuando aun sudaba frio porel miedo que empecé a sentir
antes de descolgar el auricular del teléfono 91 — 42 —02, de
Habana Press, con sede en Calle C, No. 8218, entre 2da. y
3ra., Reparto Dolores, Caballo Blanco, San Miguel del
Padroén, La Habana, para dar la noticia de la caida de
octavillas en la capital cubana,lanzadas por la
organizacion humanitaria delexilio en Miami Hermanos
Al Rescate, aquel sabado 13 deenero de 1996.

Aterrorizado, en un estado casi de panico, pensé
“si no vienen a fusilarme esta noche, si no pido perdon
(inutilmente, claro) ante el peloton de fusilamiento. Tengo

que escribir esto”.



No hubo revuelta, no hubo sublevacion, pero el dia
siguiente en un operativo conjunto de la policia nacional y
la policia politica en la habanerarotonda de Cojimar
fuimos brutalmente arrestados y esposadcs Rafael Solano,
director de la agencia, y yo, subdirector editorial y,
enseguida, cinicamente interrogados y psiquicamente
torturados (amenazas de fusilamiento y carcel incluidas) y,
obviamente, no me fusilaron.

Me pusieron ante la opcion de cumplir 20 afios de
carcel o salir antes de 30 dias de Cuba. Opté por lo
segundo.

Desde entonces he podido constatar que del tema
se ha escrito poco y que lo poco que se ha escrito esta
disperso y a veces es inexacto. Por esta razon, suman ya
16 afios desde el dia que escribi el articulo mas antiguo (en
La Habana) que aparece en esta compilacion, mientras que
el ultimo escrito (en Espana) tal vez tenga 16 dias. Se

tratd, técnicamente, de unirlos todos de forma que se
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convirtieran enun libro y parecieran una unidad, pero sin
mucho retoque paraque conserven la espontaneidad y la
frescura con que se originaron. Unicamentelos imbriqué.
Esto puede acarrear que, en algunas ocasiones, sea
reiterativo, pero igualmente supongo que les resulte
interesante.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre
(Independiente) mereceria la mas rigurosa investigacion y
la mas exhaustiva constatacion de fuentes y datos por su
cualidad de forma sui generis de luchar contrael
comunismo dada tinicamente en Cuba. Es, ademas, poco o
nada conocido, incluso por el resto de los periodistas del
mundo, cuando resulta una proeza insolita y tnica.

De momento, espero que este texto sirva si no para
solventar todas las nexactitudes y abordar todas las
omisiones, si para puntualizar lo que yo puedo puntualizar.

No he podido investigar mucho ni contrastar

mucha informacion (salia casi siempre muy imprecisade
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la isla por las circunstancias en que se originaba y la forma
en que se emitia y mucha de ella se ha perdido
irreparablemente) pero, excepto en la fundacion dela
Asociacion o Agencia de Prensa Independiente de Cuba
(APIC), tuve el privilegio de participar directamente,
activamente, en todos los otros hechos fundamentales que
son objeto de este estudio hasta llegar a los mas
sobresalientes (constituyen la etapa de apogeo delo
contado: la fundacién de Habana Pressy Concilio
Cubano) y de estar, durante este tiempo codo concodo con
Rafael Solano Morales, fundador de Habana Press, y con
Leonel Morejon Almagro, fundador de Concilio Cubano,
hasta el punto de que muchas veces, cuando Leonel
preparaba el lanzamiento de Concilio.., yo me quedaba a
dormir en su casa, en el cuarto donde colgaba de un
perchero la toga que tan bien siempre lucio con su
brillante dominio del estrado en defensa de otros

opositores, -lo cual partia del presupuesto mas de acusar a
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la tirania que de suponer que dicha defensa podrda ser
tenida en cuenta por tribunales dependientes-, y
revisabamos juntos el texto de las Bases de Concilio
Cubano, el proyecto mas inteligente y eficaz en la historia
de la unidad de laoposicién pacifica anticastrista cubana o
al menos el que inicid el camino por este desierto de la
unidad de la oposicion cubana de dentro y de fuera de la
isla, cuyo largo nadie conoce y fue, a la vez, el proyecto
que, por primera vez, lanzd la existencia de la oposicion
cubana al conocimiento de laopinion publica
internacional en unadimension nunca antes viga
fundamentalmente porla conjuncidn de tres factores: la
calidad del proyecto y la singularidad de su creador, la
existencia de Habana Press, que lo report6 todo sobre este
hecho y el apoyo practicamente unanime de la oposicion
interna, que se le unid, y de la externa que, ademas de
unirsele, lo proyect6 internacionalmente portodos sus

medios haciendo ecos de las noticias que salian de Cuba,
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lanzando al mundo, a su vez, como ya dije, en esta misma
dimension, la existencia de dicha oposicion interna.

Utilizabamos con alguna eficacialas palabras
periodisticamente empuinadas.

Consciente de la importancia, ain hoy, de que
estos hechos se conozcan mas, yo he tratado de escribir
mis apuntes de esa historia, sélo apuntes de un hombre,
desde el punto donde me toco empezar a participar
activamente en ella hasta el punto en que me toco ser
despachado, como una maleta que respirara, por el
aeropuerto internacional cubano José Marti.

A lo largo y ancho de los folios de este ensayo
trato de poner alguncs hechos y personas (incluido yo y
mis hechos) ensu lugar - circunstancia.

Pude contar, para su creacion, con mi memoria y,
por tanto, tratar de memorizar con la mayor exactitud
posible los datos que constituyen la columna vertebral de

este texto. Tuve a mi alcance muy poca bibliografia.
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Terminé Prensa Gulag, la apasionante lucha de un
periodista cubano disidente y ahora Apuntes para el
estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Libre
(Independiente). Ambos libros he logrado terminarlos a
pesar de mi deteriorada salud. Pido perdon al lector por
cualquier error que pueda encontraren Prensa Gulag y en
Apuntes...

So6lo he desechadolo que pueda complicar la
lectura, pues pienso que debo contrbuir a facilitarle las
cosas al lector con unainformacion que he tratado de que
sea clara, concisa y convincente y, por supuesto, siempre
que ha sido posible, lineal.

Ojala pueda utilizarse Apuntes para el estudio del
Movimiento Cubano de Periadismo Libre (Independiente)
como texto de consulta para el futuro conocimiento dela
Historia del Periodismo Cubanodurante el comunismo, o
de la Historia del Periodismo Anticomunista Cubano o de

la Historia del Periodismo Cubano vinculado al
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Anticomunismo que, por cierto, tiene profesionales
participantes tanto dentro como fuera de la isla durante
toda la existencia de la larga tirania.

He omitido las cuestiones anecddticas de las cuales
se derivaria un criterio quepodria afectar a alguien del
Movimiento y aquellas revelaciones que alcanzarian
categoria de bajeza, sobre penosos asuntos que, por estar
tan metido dentro de esta historia, me tocd conocet.

Como he escrito en pésimascondiciones, tanto en
La Habana como en Madrid, no he podido emprender
ambos proyectos (PrensaGulag y Apuntes...) con las
mayores pretensiones, incluso no he podido darles ni el
“taller” necesario, pero los considero documentalmente
dignos. Mi destierro, como el de otros muchos cubanos, no
ha sido nada facil por eso utilizo el tema a modo de
epilogo.

Algunos de los textos que constituyen este

cuaderno fueronun urgente y desgastante “ensayo” para la
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“puesta en escena” de la novela Prensa Gulag, que
escribia simultaneamente, en las mismas condiciones y la
edité on line con las mismas pretensiones limitadas por la
sobrevivencia en el destierro, aunque cuando yamis
condiciones personales habian mejorado y pude dedicarle
algtn tiempo, no todo el necesario sin embago, ya no
soportaba mas releer, (que seria revivir), nuevamente toda
la historia que en estos libros se cuenta.

Yo no estoy escribiendo aquella historia porque
carezco de la preparacion metodolbgica para tal empresa.
Estoy contando “un cuento”, un corto “cuento contra
Castro”, y © Cuento con mi vida en forma de memorias
imborrables y olvidos inevitables.

Igualmente he tenido la satisfaccion de constatar
como nuestro Movimiento resulta de interés paralos
estudiantes de la Facultad de Ciencias dela Comunicacion

de universidades de Madrid, Valencia y Paris y se han
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acercado a mi para pedirme mis testimonios y realizar con
todo rigor estudios y tesis sobre la materia.

No doy sus nombres porque, como parte de ese
trabajo de estudio, tienen que entrar y salir de Cuba, pero
prometo que, en el caso del de Paris publicaré su texto
después de que lo haya defendido porque yatengo su
autorizacion para ese momento.

He sido todo lo objetivo que mi subjetividad me ha
permitido y todo lo imparcial posible, contra mi condicion
humana al fin, por una razén: elegi el géneroensayo que
no permite determinadaslicencias, aunque no he podido
dejar de sentir el peso de que he estado escribiendo sobre
una historia real en la que participé y experimenté
emociones y sentimientos. Por esta razon y para que el
lector pueda hacerse una mejor idea de la atmosfera en que
vivimos aquellos dias en la seccion FUNDACIONDE
HABANA PRESS, casi al final, he incluido frsgmentos de

mi novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un
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periodista cubano disidente”. Como veran cuando lleguen
a ese punto podran notar laficcion y su base, la realidad
que trato en este ensayo.

Nadie del resto del staff de Habana Press esta
comprometido con elcontenido de este texto. No he
consultado nada con ninguno de ellos. Yo soy el tnico
responsable de estos folios y de su portada y
contraportada.

De quienes participamos desde los dias iniciales,
los gozados, sufridos, contados (del 0 al infinito),
informados, que las calculo entre 8 y 10 personas, creo
que todas podrian escribir estamisma historia —quise
decir, ensayo —con sus puntos de vista y, entre ellas, una o
dos mas, ofrecerian, sin duda, lo que he pretendido ofrecer
yo con la novela Prensa Gulag: un gran reportaje, €so que
de este lado del Atlantico se llama Periodismo de
Creacion, y, de aquél, Periodismo Literario. De esos,

consideremos 12 textos, (dos novelas y 10 ensayos) podria
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hipotéticamente salir, mediante un estudio comparado de
los estudiosos, la historia del acontecer que nos ocupa y
que, como parte de la lucha porlos Derechos Humanos, la
Democraciay la libertad en nuestra patria martirizada por
el comunismo, constituiria ese capitulo fundamental dela
Historia de Cuba en la lucha anticomunista.

Estos dos libros (lanovela y este ensayo) me han
requerido un gran esfuerzo. Este resultado es mi aporte en
informacion al conocimien® de nuestra lucha.

Soy un hombre que ha comprendido, tal vez por
ser también periodista, que tan importante esluchar, como
que se conozca esa la lucha, por eso me auto impuse
novelar y ensayizar la historia en la cual participé.

Soy un hombre con sentido, que ha tomado
decisiones meditadas, que no se arrepiente de nada, que se
siente satisfecho consigo mismo. Soy, entonces, un

hombre con mucha suerte.
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Si pudiera ser un gura podrda dejar una leccion de
sabiduria y felicidad a muchos, pero, como no lo soy,
quiero dejarles estos apuntes a los estudiosos del temay a
los otros lectores también interesads en €l.

Desde 1997, que me desterraron, tengo dos
momentos magicospor dia, tomar el café con leche y leer
el periddico todas las mafianas en la taberna Quevedo, de
Madrid, y, por las noches, después que ne acuesto, ese
instante en el que enciendo el incienso. Desde entonces,
como ya he dicho enalguna entrevista, tengo tres patrias:
Cuba, Espafiay la Literatura.

Y dia a dia, espero a Godot convencido de que
llegara aunque no llegue.

El Autor

DISTINTAS ETAPAS Y FORMAS DE LUCHA

CONTRAEL COMUNISMO EN CUBA
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La lucha contra la tirania comunista y
perfectamente totalitaria que sufre nuestra patria desde
hace ya mas de medio siglo ha pasado por distintas etapas
y ha adoptado distintas formas. Hoy, a modo de
introduccion, empiezo con estos apuntes abiertos sobre el
desarrollo de este combate desigual contra un enemigo tan
poderoso y preparado para reprimir y mantenerse en el
poder desde el 1ro. de Enero de 1959 en que por las armas
y, por tanto, anticonstitucionalmente, usurpa la silla
presidencial Fidel Castro.

El orden cronolédgico, en cuanto al surgimiento del
combate civil (me parece mejor que resistencia, aunque
ese sea el término acuiado mundialmente, pero es que no
so0lo resistimos, sino, y sobre todo, combatimos al
comunismo) podria ser, sin pretender que esta
enumeracion sea completa, exacta y definitiva, el

siguiente:
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1) Conspiraciones clandestinas,
2) Infiltraciones desde el exilio contra la tirania,
3) Alzamientos Armados,
4) Invasion Libertaria de Bahia de Cochinos,
5) Grupos de DerechosHumanos (defensay denuncia),
6) Partidos Politicos,
7) Agencias de Prensa (Movimiento Cubano de
Periodismo Libre (Independiente), - "Frente Teléfono".
8) Colegios Profesionales,
9) Sindicatos Independientes,
10) Bibliotecas Independiertes, y
11) Movimiento Cubano de Bloggers Libres.- "Frente
Pendrive", el ultimo abierto hasta hoy aunque noes de
desechar laposibilidad de que atn surjan otros.

Todas estas modalidades de lucha,que bien
podriamos llamar “frentes” tienen, independientemente de
la estrategia y la tactica de cada opositor en cuestion

-incluso, de sus declaraciones publicas, en cuanto asi son
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0 no son opositores, lo cual forma parte de esa estrategia
personal y propia que cada quien tiene derechosy razones
para elegir- el mismo fin: la transiddn, la democracia y la
libertad de Cuba.

Tal vez no logremos eso con nuestra accion
(muchos sabemos que al comunismo/fascsmo no se
tumba con palabras), pero si quedara una leccion ética
para la Cuba del futuro que posibilitara que esa Cuba sea
mejor.

Yo, personalmente, no he aspirado amas porque
nunca aspiro a imposibles, pero, sin dudas de ninguna
indole, esta lucha ha contribuido, sobre todo por su
constancia y su heroismo la mayoria de las veces no
trascendido, a que el mundo comprenda, hoy mas que
ayer, que somos un pueblo largamente oprimido y
brutalmente reprimido y que merecemos vivir
normalmente como cualquier hijo de hombre, atin cuando

algunos consideren que es bueno para nuestros hijos lo
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que nunca desearian para los suyos, que defienden un
sistema en el que ya habrian ido ala carcel por la mas
minima expresion verbal y publica de discrepancia con el
poder oficial, incluso hasta privada, ante un microfono
instalado por la tirania y, por tanto, no consentido, no
autorizado por un juez, ilegal como todo en el comunismo.

Toda esta lucha se ha realizado siempre de forma
ilegal y perseguida, sus participantes han sido
represaliados y condenados de las maneras mas faltas de
Derecho, crueles, humillantes y degradantes
inimaginables, entreellas con condenas de fusilamiento,
carcel, manicomio, destierro y, en algunos casos, la policia
politica ha chantajeado al opostor, (utilizando
fundamentalmente laamenaza de encarcelar a algiin
familiar querido o inclwso amigo cercano), y ha logrado su
retractacion. Esto dertro de Cuba.

El exilio cubano, ese que algunos llaman

intransigente, extremista, intolerante, por otra parte ha
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estado presente en esta lucha desdeel primer exiliado, (la
misma noche del fatidico 31 de Diciembrede 1958 hasta
hoy), de hecho muchos delos exiliados, 0 mas
exactamente desterrados, de hoy fuimos opositores
internos ayer.

La firmeza y combatividad de ese llamado Exilio
Historico estéa explicada y justificada, por cierto, por varias
razones, entre ellas: el que no pudo estar enCuba junto a
sus familiares mientras morian, el que mas tiempo hace
que no ve su patria y el que estd compuesto por personas
ya mayor de edad. Entre tanto, después detanto
sufrimiento, no todos tienen la facultad depoder controlar
el crecimiento del odio. El que no sea capaz de
comprender esto y enjuiciarlo con modemacion si se viera
en este caso del Exilio Historico posiblemente sentiria el
mismo odio y combatiriaal comunismo con la misma

tenacidad y visceralidad.
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En esta lucha han participado personas que durante
algiin tiempo apoyaron al régimen y después disintieron al
descubrir la gran estafa (a esos es a los que se les puede
llamar y llama disidentes, aunque también seria mas
exacto decir opositores disidentes) y quienes nunca lo
apoyaron que son, desde luego, opositores a secas.

En cuanto al llamado en general Exilio Cubano
también hay diferencias entrequienes pueden entrar a la
patria y quienes no pueden entrar por mantener una lucha
publica y tenaz contra el statu quo en Cuba..

En el segundo caso siempre he considerado que
debe utilizarse, con toda exactitud, el término de
desterrado, ain cuando haya empezado a lucharse después
de estar fuera de Cuba y después de desertar en cualquier
tipo de viaje al exterior porque estan sometidos a la misma
condena: la prohibicion de entrar y salir libremente de su

patria. Dicho en otras palabras: al mismo destierro.
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Quienes dicen que el pueblo cubano es cordero
evidentemente ni conocen esta historia de dificil lucha, ni
conocen la naturaleza de un sistema comunista totalitario,
siempre terrorifico.

Es tan ilogico e injusto exigir heroicidad a un
pueblo atenazado en pleno, comoignorar la heroicidad de
quienes si han enfrentado a los letales atenazadores.

Todo opositor cubano sabe que, cuando inicia esta
lucha, la suerte esta echada, las naves estan quemadas,
sabe que se trata de una lucha a muerte y hasta la muerte y
que su premio puede ser, Unicamente, el fusilamiento, la
carcel, la retractacion, el destierro, el manicomio, el
ostracismo, la hipotética alegria de ver algun dia libre la
tierra que nos vio nacer, la satisfaccidon personal, quepara
pagar un piso sirve de tan pocoy, como dijo el democrata
cubano Jos¢ Marti, Maximo Lider de la Libertad y la
Independencia de Cuba, "la posible ingratitud de los

hombres".
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Me dijeron en la escuela primaria que Cuba no era
una isla, sino un archipiélago. Tenian razéon mis maestrasy
profesoras de Corralillo Gladis Triana, Irma Linares y
Carolita Somarraba. Hoy yo agrego: Cubano sélo es un
archipi¢lago, es un Archipi¢lago Gulag, o sea, un gigante
campo de concentracion.

iPero volverd a ser Cuba Libre!

ASPIRACION Y CONSECUENCIASDE SER

PERIODISTA EN CUBA

Estoy convencido —siempre lo he estado y
cualquier profesional de la informacion lo sabe-de que la
libertad de prensa tiene sus propias restricciones en cada
medio. Llega hasta donde no afecta a los intereses del
dueno. Y siempre hay y habra un duefio. No es absoluta.
La manipulacién es una ley, pero, en la Democracia,

existen muchos medios y muchos duefios, portanto, cada
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uno ofrece, o puede ofrecer, una version distinta de la
realidad y sus hechos. Entre todas las manipulacpnes se
encuentra la verdad, aunque en todo hecho noticioso hay
algo, “lo intrinseco noticioso”, en lo que todos los medios
coinciden aunque eso, (lo intrinseco), aparezca, por
razones ideologicas, deontologicas o profesionales, al
principio o al final, de la noticia dada por uno uotro
medio, segun le convenga a su linea editorial: la
coincidencia de la verdad en un punto. Pueda aparecer o
no con foto, al principio o al final del espacio informativo,
con mas o menos lineas o en mas o menos boletines, pero
ahi esta, entre los limites de la libertad de prensa que son
insuperablemente superiores que los limites de la ausencia
de libertad de prensa, que los limites del silencio. La
libertad es un derecho intrinseco del ser humano, pero es,
a la vez, un concepto, un cuadrado, cuyas cuatro lineas
pueden expandirse, mas o menos, segin consideraciones

morales o amorales. No hay auténtica libertad sin limites.
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Este requerimiento de diversidad es la razon por la
cual considero muy peligrosa para nuestra profesion, para
los periodistas, para la ciudadania y para la seguridad del
propio sistema capitalista la fusiéon de medios o grupos
mediaticos en potencias todopoderosas, incontrolables y
determinantes.

El sistema, por su necesidad demecanismo de
proteccion y por su instinto de conservacion, deberia
regular urgentemente este fendmeno que empieza a
parecer una peligrosisima tendencia, finalmente
autodestructora de la propia libertad de prensa.

En el totalitarismo comunista es el cotidiano
modus operandi de la prensa y, en general, de toda la
propiedad, incluido el cerebro de cada ciudadano. Alli ya
todo esta fusionado. Ya hay un solo duefio. Ya desaparecid
la libertad de prensa. Cualquier persona es lamisma

persona porque se le interviene su individualidad.
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Se trato de fusionar cerebros, de lograr un solo
cerebro monumental, como tiene que sertodo lo
comunista, perteneciente aun mismo amo y que piense lo
que piense el amo o que, al menos, lo repita.

El derecho a oponerse y a expresar, mediante los
medios, dicha oposicion —sin que el periodsta (o el
ciudadano) transgreda nada y no vaya a la muerte, la
carcel o el destierro- es justamente la libertad de prensa, la
libertad de expresion, la libertad, pero en la tirania
comunista hay un solo duefo, aunque existan muchos
medios, conun solo interés: mantener a ese duefio en el
poder por lo cual todos dicen lo mismo —nada- noticia
oficial sin noticia real, opinion oficial sin opinidén popular.
Diferentes dias, iguales reportes. Ausencia de opinion
publica.

La informacién esuna de las grandes propiedades

del Gran Duefio comunista.
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Ejercer como periodista oficial en Cuba es una
realidad que solamente quienes hemos vivido podemos
comprender, explicary -quizés- justificar, pues se practica
en medio de una brutal tirania.

No es mucho menos culpable el arquitecto que
disefi6 la heladeria Coppelia o el ingeniero que trazo la
represa Zaza del Medio o el maestro que ensefiaque el Dia
Nacional Cubano es el 26 de Julio.

Todos estaban ganandose la vida apenas, a trancos,
como sabian y podian.

En una sociedad/sistema donde la norma es mentir
hay que tener mucho valor paradescubrir la verdady mas,
después, para decirla. No a todo ser humano se le puede
convocar a la heroicidad. No estuve en la heroicidad, pero
le pasé cerca y es para salir en estampida.

Hay que teneruna gran entereza ética para que,
con las manos esposadas a la espalda y sentado en un

pupitre de preescolar, la policia politica te diga “Si esas
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octavillas hubieran provocado una revuelta social en La
Habana, gusano de mierda, teniamos la orden de fusilarte
esa madrugada frente a tu oficinita de Habana Press”, y
seguir adelante a pesar del miedo.

La libertad de prensa llegara a Cuba no por lo que
hicimos nosotros, los fundadores del Movimiento Cubano
de Periodismo Libre, sino porque el ser humano la
necesita. Yo lo sé¢ ya muy bien, pero contaré ahora, con
mas detalles, como se ejerce el periodismo en Cuba.

En primer lugar por las circunstancias mas
normales del mundoun dia nos vimos escribiendo y
recibimos el primer salario que nos permitié comery dar
de comer a nuestra familia, mientras que, a la vez,
realizabamos lalabor que siempre nos habia gustado y, en
algunos casos, apasionado.

Eramos felices, sobre todo mucho, el dia que por
primera vez vimos nuestro crédito (nombresy apellidos)

encabezando el texto que habiasalido de los diez dedos de
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nuestras manos y las mas de 40 teclas de nuestras
maquinas de escribit

En el principio, y parafraseando al gran periodista
Ernest Hemingway, escribir era una fiesta.

Estabamos en la etapa inicial, casi siempre juvenil
o como juvenil, del suefio cumplido, del entusasmo, del
inicio de una profesion que, por alguna razon,
considerabamos util y bella.

Asi comenzaron las cosas. Empezamos a aprender
a movernos en una redaccion, a descubrir las funciones
diarias de un redactor de mesa, de un reportero, de un
columnista, de un editorialista, de un jefe de equipo y de
pagina, del jefe de redacciony del de informacion, de los
subdirectores, del director, del linotipista, del Jefe de
Turno de Cierre y de Tirada. Empezamos a escribir en una
Sala de Redaccion donde habia un millon de maquinas
dejando escuchar simultaneamente su peculiar sonata de

tipos en la cual, de momento en momento, entraba algiin
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colega con “la tlltima” del dia y nos reuniamosdos o tres —
los intelectualmente mas afines- para discutir el titulo que
proponia uno de ellos como cara de su proximo articulo
hasta que, después del debate, se llegaba ala conclusion
de que el titulo propuesto no era el periodisticamente
mejor, y aparecia, quiza con la busqueda de todos, el
titular ideal. jQué felices entonces!

Ya sabiamos lo queera la hora de cierre. Ya
entrabamos por la tarde o por la noche ala redaccion, si
teniamos alguna informacion de Ultima Hora, apurados,
rapidos, importantes, seguros de que nadie se atreveria a
detenernos, convencidos de que un periddico completo
esperaba por la cuartilla y media mas importante del
mundo, lanuestra, y nos aflojabamos lacorbata y nos
remangabamos las mangasy empezabamos a escribir y a
sudar y nos sentiamos como los imprescindibles hombres

del The New York Times o como los galanes protagonistas
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de la famosa pelicula Los hombres del Presidente. jQué
jovenes entonces!

Un dia, claro, empezaron a llegar cartas de lectores
al periodico en las cuales se mencionaban nuesros
nombres y dijimos jAl fin, ya tenemos lectores!, jYa hay
gente que nos sigue dia a dia! Ya somos realmente
personajes importantes para el mundo y se las
mostrabamos anuestros colegas, a nuestros amigos, a
nuestros familiares, a nuestros vecinos, a la novia que
teniamos y que nos iba adejar, incluso aunque a veces no
fueran elogiosas, pero esas cartas eran las pruebas que nos
faltaban para demostrar que éramos periodistas porque,
mientras esto no le ocurrea un profesional de la
informacion, se tiene la impresion de que nuestras
palabras fueron y cayeron al vacio, pero no eran solo las
cartas, ya cualquiera nos paraba en plena calle y nos decia
“Periodista, lei su articulo, el que critica el sistema de

distribucion de viviendas mediante la microbrigada.Me
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gusté mucho. Menos mal que alguien se atrevi6 a decir
eso” y uno se hacia el modesto, se mostraba timido, y
timido y modesto decia “Bueno, gracias, no es para tanto,
hombre, se hace lo que se puede, gracias, muchas gracias”.

Empezabamos a guardar, primero, todos los
periodicos en los cuales salia algo nuedro, aunque fuera
una simple notita, siempre que llevara nuestro nombre de
un extremo a otro de la provincia o del pais, después, sélo
los periddicos en los cuales salia un articulo que, por la
calidad de su contenido y redaccidn, nos pareciabueno,
mas tarde solo el recorte de otro articulo con similares
caracteristicas y, finalmente, no guarddbamosnada y,
muchas veces, ni leiamos al otro dia lo que habiamos
escrito el dia anterior y habia salido. Estabamos entrando
en la rutina.

Todavia nos faltaban uncs cuantos tuneles que ni
siquiera sabiamos que existian y en los que tendriamos

que entrar forzosamente.
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Cuando, al principio, el Jefe de Equipo o de
Redaccion o de Informacion nos tachaba con lapiz rojo,
rojisimo, una palabra o una frase o un parrafo completo o
nos viraba el comentario o articulo para que lo hiciésemos
de nuevo, era que nosotros también éramos nuevos, que no
sabiamos, que no teniamos experiencia, que estdbamos
aprendiendo, que redactar bien es como llegar a la cumbre
del mundo, pero tenia que llegar el momento, y llego, en
que nos dimos cuenta de que no se trataba de que éramos
nuevos, de que no sabiamos, sino de que estabamos, dia a
dia y noche anoche, ante la censura, ante la confrontacion
de nuestro pensamiento real con el pensamiento oficial, la
contradiccion entre la realidad de lavida y la ficcion de la
prensa.

Nos dimos cuenta, en fin, de lo peor: de que
estadbamos atentando contra nuestra propia conciencia
personal y contra la conciencia nacional.

Surgio, entonces, el conflicto ético.
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Es que habiamos descubierto, también al fin, en
qué consistia la verdadera Carta de Estilo de un medio en
el totalitarismo comunista, cudl era el movil y objetivo de
cada contenido.

Toda universidad de Cuba tiene requisitos
fundamentales para que un joven pueda estudiar
cualquiera carrera universitaria, pero para estudiar
especificamente periodismo hay dos inviolables: uno,
demostrar una vocacion incontenible hacia la ideologia
comunista o que se simule tanbien esa vocacion que
parezca conviccidn. Dos, que no se sea homosexual o que
se simule tan bien la heterosexualdad que, si se trata de
alguien del sexo masculino, parezca ser el mas macho del
grupo y, si se trata del femenino, que parezca ser la mas
hembra. El descubrimiento de cualquiera de estas dos
simulaciones es causa segura de expulsion.

La vocacion por el periodismo, la vocacion por

escribir e informar, pasada por el comunismo a segundo
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plano, y la ideologizacion de la carrera tienen dos
consecuencias fundamentales: una, que la propia carrera
de periodismo en Cuba sea una de las mas inconsistentes.
Dos, que abunde tanto periodsta gris y periodismo gris en
la isla.

(Por qué ocurre esto precisamente con la carrera de
periodismo? Porque los periodistas en Cuba estan
considerados “soldados de vanguardia de la lucha
ideoldgica” o “soldados de vanguardia dela revolucioén”,
un tornillo en la gran maquinaria de la propaganda, algo
que no ocurre, por ejemplo, con la carrera de filologia que
si es realmente rigurosa.

Este coctel proporciona que los malos estudiantes
que fracasan en una carrera intelectualmente rigurosa
arriben a las apacibles aguas de la mar periodistica.

Dentro de este fenémeno, como en todos los que
tienen que ver con la condicion humanay las cualidades

de la persona, se dan casos, desde luego, de periodistas
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brillantes y talentosos, como es, por citar un ejemplo que
siempre cito, el de Reinaldo Escobar yotros pocos.

Vale aclarar que, con el surgimiento del
Movimiento Cubano de Periodismo Libre, por primera vez
los periodistas que habian ocultado su homosexuaidad
pudieron empezar a ejercer su carrera sin tener que
mantenerse almacenados dentro deun armario y ahora
perseguidos por la tirania, pero no sélo por homosexuales,
sino también por disidentes opositores.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre
simplemente les abrid las puertas auno de los sectores de
la sociedad cubana mas perseguidos, discriminados,
condenados penalmente, en su momento llevades hasta a
los campos de concentracion conocides como Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP).

Todo medio de prensa tiene un criterio o poitica
editorial. Los cubanos también cumplenrigurosamente

este requisito universal. ;Cudl es el criterio o la politica
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editorial de todos los medios cubanos que en realidad son
uno?: “; Esto le gustard al Comandante (Fidel Castro)?,
,esto no?”. Se decide si se publica si la respuesta es “Si, le
gustard”.

Todo aquello que se intuya que le gustara, se
publica. Todo aquello que se intuya que lo molestard, se
borra de la realidad cubana. No aparece en ningin medio
oficial.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre
posibilitdé que empezard a aparecer en sus despachos
noticiosos o en sus clandestinos, precarios e irregulares
medios impresos precisamentetodo aquello que molesta al
tirano, concretamente, lo que se dirige contra ¢l, su poder
y su sistema totalitario.

Esta forma oficial de ejercer el periodismo ha
desacreditado totalmente a la profesion en Cuba ante la

poblacién cubana que“lo que no sabe se lo imagina”.-
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dice, porque sabe que no se lo informan todo, ni todo lo
que le informan es como se le informa.

En el caso del flamante Organo Oficial del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba -que asi se
identifica al gran periddico de 12 paginas- nombrado
Granma, el gracejo popular lo ha denominado con un
nombre que expresa la esencia de su contenido y de lo que
piensan de este medio los cubanos Mentirita. Por tanto,
cuando un cubano le pregunta aotro sobre lo que dijo el
matutino acerca de algun hecho del dia,dice: ;Qué djjo
Mentirita hoy?

Este diario tiene, no obstante, un mérito: ha
contribuido a resolver la escasez de papel sanitario que
siempre ha afrontado la isla desde que la invadio el
comunismo y la bloque¢ el totalitarismo ideologico,

burocratico y militar.
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El siguiente es el esquema del periodismo
comunista, de escribir sin decit que llamo periodismo
lavado, exprimido y secado:

TITULO:
Miembro del Partido Comunista D recibe a

miembro del Partido Comunista K

El compaiero 3, miembro del Comité Central del
Partido Comunista D y jefe de su departamento de
Relaciones Internacionales, recibi6 en la tarde de ayer al
compafiero 14, miembro del Comité Central del Partido
Comunista K y jefe de su departamento de Relaciones
Internacionales, quien se encuentra de visita en La Habana
como parte del intercambio existente entre ambos pueblos
y partidos.

Durante el encuentro, desarrollado en el ambiente
cordial y amistoso que siempre ha caracterizado a las

relaciones entre el Partido D y el Partido K, se trataron

45



diversos aspectos de las relaciones bilaterales entre
nuestros pueblos y partidos, asi como temas de interés
comun referidos a la situacion internacional y la
colaboracion bilateral.

Ambas partes coincidieron unanimemente en todas
las cuestiones de principio y ratificaron la amistad
desinteresada e indestructible que existe entre los
gloriosos Partidos Comunistas de nuestros paises AKM y
AKM-1.

En el importante encuentro también estuvieron
presentes los compaifieros 133, primer vicejefe del
departamento de Relaciones Internacionales del Partido
Comunista K, el compafiero 121, primer vicejefe del
departamento de Relaciones Internacionales del Partido
Comunista D, los embajadores de ambos paises, K14 y
D3, y otros funcionarios de los partidos hermanos.”

Me cansé deredactar notas de este corte.
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En este contexto los periodistas cubanos de este

mas de medio siglo nos dividimos en cinco grupos bien

delineados:

1))

2)

3)

4)

S)

Los que saben que mienten, pero se
avergilienzan y tal vez un dia den el salto a la
disidencia. Constituyen minoria.

Los que apoyan al tirano y a la tirania y
creen que no mienten. Constituyen minoria.
Los que saben que mienten, pero seguiran
mintiendo hasta que se jubilen porque no
tienen personalidad ni caracter para decidir
cambiar. Constituyen minoria.

Los que saben que mienten, pero,
avergonzandose o no, esperan la oportunidad
para “quedarse” en un viaje al exterior.
Constituyen mayoria, y

Los que saben que mienten y seguiran

mintiendo, aunque tengan personalidad y
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caracter, porque, precisamente por su
personalidad y caracter, esto les parece lo
mas oportuno.

Los grupos 2, 4 y 5 dominan la situacién, dominan
la redaccion. Son los que elaboran y mantienen la
atmosfera de control. Constituyen el poder.

Ahora intentaré caracterizar a cada uno de estos
cinco grupos. No debo dejar de advertir que se trata de un
esquema convencional y que, por tanto, carece de matices,
pero lo utilizo, primero, por una razén metodoldgica vy,
segundo, porque resulta ilustrativo.

Entre los periodistas de estos cinco grupos pueden
encontrarse cualidades que, en definitiva, marcan la
conducta de cada persona ante esta realidad: el miedo
incontrolable, la ambicion desmedida, la honestidad
pujante, la indeferencia disfrazada y el feroz oportunismo,

a veces entrelazadas.
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El primer grupo es la quinta columna que
empezaria a tratar de “colar”, valiéndose de cuanta
artimafia fuera posible, algiin comentario, alguna frase,
alguna palabra que pudiera decirle al lector algo contra el
gobierno o, simplemente, dejarlo dicho entre lineas, en
tanto que comenzaria a cuestionarse si continuaba o no
haciendo periodismo.

El de los que primero fueron “raros”, después
“problematicos” o “conflictivos” y, por ultimo, disidentes
u opositores.

Este “rebafio de ovejas negras” —y me referiré solo
a mis amigos, pues algunos rompieron antes y otros
romperan después- se honra con nombres como el de
Reinaldo Escobar, que fue expulsado de Juventud Rebelde
en 1988 por escribir un cuestionador articulo titulado: “30
afnos después, ;de qué se quejan los jovenes en Cuba?,
José Antonio Evora, que tuvo una actitud de una valentia

politica, una honestidad intelectual, y ofreci6é una prueba
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de lealtad a la amistad nunca antes vista en ese vespertino,
(y excepcionalmente observable en Cuba en este tipo de
circunstancia “religiosa” de purificacion ideologica, como
dice el brillante filésofo Enrique Patterson, desterrado en
Miami) en el mitin de repudio contra Escobar.

De parte de este grupo surgirian las prestigiosas
agencias Habana Press, Patria, Sur Press, Cuba Press, el
Bur6 de Prensa Independiente de Cuba (BPIC) vy,
consiguientemente, lo que se extenderia a toda Cuba como
el Movimiento Cubano de Periodismo Libre
(Independiente) que tantas cefaleas le ha dado a Castro,
sobre todo porque este hecho no tiene antecedentes en la
lucha anticomunista.

Una tarde, mucho antes de romper con el
periodismo oficial, tres amigos del primer grupo, (el de
“Los que saben que mienten, pero se avergiienzan y tal
vez un dia den el salto a la disidencia’) Reinaldo Escobar,

que permanece en Cuba, José Antonio Evora, que estd en
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Miami, y yo, tomamos en el Huréon Azul —el bar de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba- el “trascendente y
heroico acuerdo” de no volver a escribir jamas en nuestros
textos el nombre de Fidel Castro.

Nunca habiamos hecho algo tan histérico. Y lo
cumplimos. Esto era grave por el culto a la personalidad
que ha establecido el tirano.

Aprovecho la ocasion para comentar algo
interesante sobre el tratamiento que hay que darle a Castro
en la prensa cubana.

Estd solidamente orientado e implantado que al
gran tirano los periodistas cubanos oficialistas tienen que
denominarlo inicamente y s6lo inicamente como Fidel, el
compaiiero Fidel, el querido Fidel, el Comandante en Jefe,
nuestro Comandante en Jefe, el Maximo Lider, nuestro
Maximo Lider, el Comandante.

De este tratamiento estdn exceptuados solamente

los corresponsales de Prensa Latina —la agencia
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internacional de prensa cubana- porque, segun la Carta de
Estilo, escriben para todo el mundo y deben aparentar ser
lo més imparcial posible dentro de las mismas reglas del
juego. Ellos si tienen la orden de decir siempre el
Presidente cubano Fidel Castro.

Yo una vez escribi ex profeso “Castro” en un
articulo mio y, légicamente, me lo tacharon, me le
pusieron Fidel, me lo sefialaron y me dijeron que no podia
hacerlo nuevamente. Y no lo hice, hasta el famoso acuerdo
de ignorarlo para siempre.

En cambio, a Bill Clinton habia que decirle
William Clinton porque el tratamiento de Bill era carifioso
y este carifio expresado mediante el uso de los nombres de
pila s6lo estaba reservado para Castro y su pandilla de
amiguetes, sean escritores de la talla de Gabriel Garcia
Marquez, a quien la prensa cubana le dice El Gabo o
politicastros como Hugo Chavez Frias, a quien lo llaman

Hugo Chavez y Chavez a solas y secas.
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Yo pertenecia a este grupo que desembocaria
inevitablemente en la disidencia o la oposicion y recuerdo
que el primer argumento que utilicé para justificarme ante
mi, quizas, fue, “Pero si salgo del periddico, si dejo mi
espacio vacio, lo ocupard un castrista que no dira ni lo
poco que yo estoy diciendo, que dird todo lo que le pidan
que diga”.

Continiie un tiempo mas en el cual publiqué los
polémicos textos “Voy a ver a mi abogado”, “Abandono
en el Archivo Nacional de Seguridad Social”, “Vayan al
sindicato” (he citado de memoria) y otros que reafirmaron
mi condicion de periodista mas censurado del periddico
Trabajadores.

Desde ese momento todo texto mio pasaba por las
manos de: 1.- el jefe de equipo, 2.- el jefe de redaccion, 3.-
el jefe de informacidn, 4.- uno de los subdirectores y, 5.- el
director. Muchos me los viraban para retocarlos o para que

no se publicaran.
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La consagracion del asco. Dejé de asistir a los
actos y fiestas por el Dia Internacional del Periodista que
en Cuba se celebra el 8 de Septiembre, y me avergonzaba
cada vez que ese dia me felicitaba un colega, un lector, un
vecino.

Ocurrieron dos hechos que confrontaron mi
instinto de conservacion -una de las mas fuertes
cualidades- con mi integridad ética, otra de las mas
fuertes.

Un dia me exigieron que cerrara un comentario
veladamente contestatario con la frase “como tanto ha
pedido nuestro Comandante en Jefe”, con lo cual mis
heterodoxas palabras adquiririan todo el sabor del
oficialismo rampante y reinante. Asustadisimo, dije:
“Mira, lo siento, pero yo no voy a invocar el nombre de
Fidel en algo tan poco importante” y afiadi la broma

“ademas, no se debe invocar el nombre de Dios en vano”.
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El comentario no se publico y quedé, claro,
marcado, sefialado, fichado, listo para ser rematado.

Pocos dias después me pidieron, con el oscuro
proposito de hacerme saltar por el techo, un comentario
sobre el respeto alos Derechos Humanos en Cuba.

Yo sabia ya que existian presos politicos cubanos y
tenia una idea de la cantidad que estaba tras los barrotes.

Dije que no lo escribiria. “Sencillamente —dije- no
lo escribiré. Tt sabes, y yo también, que ya yo no tengo
jugada, pero te advierto que este juego a la larga lo van a
perder ustedes. Asi que sé buena”.

Mi debilidad -llamémosle miedo- era realmente
mucha, pero, exceptuando a los fanaticos, toda la
redaccion estaba desmoralizada. Ya se habia caido la
Unidn Soviética y habiamos entrado en el llamado Periodo
Especial para Tiempo de Paz que, como siempre digo, era

en realidad especialmentepésimo.
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El siguiente dia, al despertarme, senti una angustia
insoportable y, sin saber qué pasaria al llegar al periodico,
empecé a sudar frio desde la puerta de mi casa hasta el
teclado de la maquina de escribir en la redaccion. El hecho
se repitié cada amanecer durante uno o dos meses.

Decidi no continuar ejerciendo la pecaminosa
profesion aunque me muriera de hambre y empecé a
prepararme, sin imaginarlo, para pasar a la oposicion y
participar en la fundacién de Habana Press, de Concilio
Cubano, del BPIC y del Movimiento Cubano de
Periodismo Libre, sin suponer que tendria que pasat antes,
por una horrible crisis existencial que quebrantaria
peligrosamente mi salud, incluiria tratamiento psiquiatrico
por sindrome de neurosis depresiva ansiosa y me
conduciria al divorcio, todo origen de una profunda
frustracion y un poderoso autoinculpamiento.

En esta época jy por razones similares! hubo

muchos suicidios en Cuba.
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Dejé al fin de escribir para el periodismo oficial.
iY no porque no quisiera, sino porque no podia!

Fue un martes de 1992, el del mayor miedo de mi
vida junto con el del dia que reporté la noticia de la caida
en La Habana de octavillas lanzadas por Hermanos Al
Rescate, pero en el primer caso sentia ndusea también, en
el segundo, no.

El segundo grupo, el de los que creen realmente
en Fidel Castro y piensan que sera eterno, que no morira
nunca, el de los que creen en la historieta de la revolucion
cubana, (jah, revolucion, partido, hay que escribirlos en la
prensa oficial cubana siempre con mayusculas!), el de los
que no se han enterado que la Union Soviética se esfumd
como todo fantasma, el de los incondicionales sin precio,
el de los leales sin argumentos, en fin, el de los fanaticos,
se caracteriza generalmente por su destacada pobreza

intelectual y, también generalmente, estd movido por el
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hecho de haberse creido el cuento de que “Sin la
Revolucion no hubieras sido nada”.

El tercer grupo es el de los que siguen escribiendo
contentamente todo lo que se les ordena —nunca equivocan
la tonadilla de actualidad, nunca seleccionan el adjetivo
prohibido- y cuyos textos salen cada amanecer, son mas
castristas que Castro, no conocen la censura en carne
propia porque se autocensuran y, como decia el poeta
Heberto Padilla en Fuera de Juego, aplauden cuando hay
que aplaudir, que es siempre. Es el de los que incluso
ocupan cargos de direccion en los medios o dan clases en
las universidades o hacen ambas cosas. Estos desertaran
en el primer viaje a Miami o a Madrid.

El cuarto grupo es el de los que, escribiendo sin
sentir lo que escriben, se morird en las redacciones o sus
pasillos porque ni estdn dispuestos a desertar ni estan
dispuestos a oponerse. No se hacen sentir. No existen. Ni

cosechan ni comen fruta. Ni quitan ni ponen. Ni tachan ni
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pintan. Cumplen resignadamente las 6rdenes de los jefes
de Informaciény de Redaccion. Su fuerte son las notas sin
importancia, pero que llenan huecos de ultima hora.
Sombras que escriben. Esperan pacientemente el historico
dia de su jubilacion.

No me atrevo a hacer una definicion tan simple
sobre algo tan complejo como la naturaleza humana, pero
podria formarse otro grupo, el de los oportunistas o
arribistas o trepadores, el de esos que siempre saben en
qué sillon deben sentarse y pueden acomodarse al sillon
que se les ponga. Hoy son capaces de estar con Dios,
mafiana con el Diablo, pasado mafiana nuevamente con
Dios y, asi, sucesivamente, infinitamente. Un oportunista
puede estar en cualquier lugar, al menos en Cuba.

Son los peores de todos y no merecen ni respeto ni
compasion. Merecen el asco que provoca toda amoralidad
interesada porque nunca dudan en decir -y lo hacen dia a

dia- lo que se les pida y en aplastar a quien toque aplastar.
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Son los mejores testaferros y guillotinadores cotidianos en
nombre de nada o, mejor dicho, en nombre de su ambicién
personal que es el peor de los ideales cuando para lograrla
se recurre a las asquerosidades del poder.

Diariamente, unos nos convertimos en
protagonistas sombrios de tragedias personales, otros en
protagonistas sonrientes de personales comedias.

Todos coincidiamos en que el periodismo era
nuestra forma de ganarnos el pan, pero algunos no
estdbamos dispuestos a gandrnoslo toda la vida sin
dignidad, mientras que parecia que a los otros no les
importaba —y en efecto creo que no les importaba- nada de
este asunto de la dignidad, de enfrentarse cada dia contra
si mismo y decidir autovencerse en nombre de una
rebanada.

No fue facil llegar al gran descubrimiento de la
estafa ideologica. El periodista en el comunismo, como

toda la ciudadania, esta rodeado de wuna muralla
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antinformativa, no tiene acceso —por los canales oficiales
que son los que estdn a su alcance- a ningin manual, libro,
medio, o a un simple comentario que cuestione la
argumentacion teorica del sistema, ni denuncie sus
atrocidades. Esto va unido a un perfecto plan de
entrenamiento ideologico - comenzd en el circulo infantil
o guarderia-, los celebérrimos circulos de estudios
politicos y otros muchos cerrojos mentales, que, sin
informacioén veraz y alternativa, consiguen un verdadero
lavado de cerebro. Y un afiadido mas: el periodista se
mueve siempre en circulos afines, o sea, oficiales e
igualmente adoctrinados. (Todavia no existia el Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, no existia Radio Marti,
no habia ocurrido la perestroica, con su explosiva glasnov
de palabras libres, ni se habia caido la omnipotente Union
Soviética, no habiamos fundado Habana Press y el
Movimiento Cubano de Periodismo Libre, no teniamos

acceso a Internet).
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El que sea sorprendido con un libro como La Gran
Estafa o con un magazine como Selecciones pierde el
derecho a continuar ejerciendo la amada profesion por
pasar a la categoria de diversionista ideoldgico. Si nos
llegaba, por purisima casualidad, a las manos uno de estos
materiales “subversivos” la expresion generalizada era

"’

“iEso es propaganda anticomunista!”. Y no se le daba
crédito.

Descubrir, pues, los entresijos de una realidad tan
bien entramada que, por otra parte se vivia desde muy
lejos (jnada menos que desde la redaccion de un periodico
comunista que es lo mas alejado de esta realidad junto con
el resto del aparato politico-ideoldgico-militar-
burocratico!) llegaba a convertirse en una real proeza
intelectual que, a la vez, s6lo te causaria frustracion,
amargura, dolor, riesgos.

No todos tenian ni tienen el valor de salir de la

burbuja perfecta y segura hacia la intemperie azarosa.
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Siempre recuerdo una noche, en Madrid, que me
encontré con un muy conocido periodista oficialista
cubano. Nos tomamos un vino. Me dijo “Yo nunca me
atreveria a hacer lo que hiciste ti, pero no sabes cuanto
admiro lo que hiciste”. Esta frase tal vez posibilite
entender mejor la realidad cubana que todo lo que yo he
escrito.

Pocos nos atrevimos, en efecto, y, desde luego,
encontramos el verdadero concepto y sentido de la
libertad, pero estamos pagando, aunque sin arrepentirnos,
el precio de ese salto hacia la honestidad, la
responsabilidad y esa libertad.

Los grupos que bailan al son del castrismo
mientras pueden y cualquier dia se quedan aqui o aculla 'y
los que se mantienen mintiendo sabiendo que mienten,
hasta que se jubilen, también, desde luego, merecen algo,

merecen compasion porque la deshonestidad intelectual y
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la complacencia indeseada, la nulidad, gana pasaje para
ningtn lugar.

El grupo restante, el de los oportunistas, no tiene
perdon de Dios. Tampoco lo tendréa del Diablo.

De estos grupos que he mencionado —y después de
haber estado afios entre ellos- pienso que hay dos que
realmente merecen respeto, aunque uno crea con respecto
al otro que esta equivocado y se pidan la cabeza: los que
han actuado seglin sus conciencias y no segun intereses
mezquinos y rompimos a toda costa y posteriormente nos
enfrentamos desde alld adentro, y los que se mantienen
honestamente creyendo y pregonando que Fidel Castro es
el Mesias que ha salvado a Cuba y que son “cuatro gatos”
en cada medio.

Los que nos hemos tirado de este tren en plena
marcha y conociamos las consecuencias de ese salto, las
penalidades que tal decision acarrearia para nuestras vidas

y la de nuestra familia podemos, como minimo,
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comprender a quienes no son capaces de saltar y
“enjuiciarlos” con indulgencia. Mentir para comer en
medio de una férrea tirania no es, en mi opinién, a fin de
cuenta el peor pecado ni para un hombre de prensa y se
sabe que el instinto de conservacion es uno de los mas
fuertes. Esto no nos niega, desde luego, la libertad de
hacer un juicio moral al final del cual cada uno quedara en
su lugar, en un lugar distinto ante si mismo, ante su pueblo
y, acaso, ante la Historia.

Creo comprender tan bien este fendémeno, humano
como tantos en los que siempre me he visto envuelto por
una fatal atraccion, que cuando trataba de ampliar el staff
de Habana Press jamas fui capaz de decirle a un periodista
“incorpérate a nuestra agencia”. Yo les daba llanamente la
informacion de lo que haciamos. Decirme que se
incorporaba o no, o sencillamente callar, entraba en su
libre decision personal. Asi actue hasta con mis mejores y

mas queridos amigos.
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Respeto mucho al ser humano para violar, o
instarlo a que viole, su instinto de conservacion.
ALGUNAS NORMAS Y PRESIONES SOBRE LOS

PERIODISTAS

Ahora ofreceré alguna informacion concreta, parte
de ella publicada en el periédico Granma, 6rgano oficial
del Partido Comunista de Cuba, para que pueda entenderse
claramente hasta que punto llega el control sobre los
medios y la presion a todos los periodistas, incluso a los
oficialistas. Héla aqui:

Hasta el 1ro. de Enero de 1998 solo el canal de
informacion continua CNN tiene el visto bueno de las
autoridades cubanas desdeNoviembre de 1996.

Los otros medios deberan esperar dicha
autorizacion hasta que plazca a la tirania cubana, o sea,
hasta que lancen indicios de que se “van a comportar

bien”.
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Desde 1969, fecha en que fuera expulsado de la
isla el ultimo corresponsal norteamericano, estas
anacronicas autoridades autollamadas gobierno cubano
solo admiten a los enviados especiales estadaunidenses.

He hecho ¢énfasis en el caso de los
norteamericanos porque a nadie escapa la importancia
trascendente de la prensa de este pais para la difusion y
potencializacion “en grande” de un hecho noticioso en el
mundo.

El 12 de Febrero de 1997 el 6rgano oficial del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, el diario
Granma, publicO6 un comunicado de la Unién de
Periodistas de Cuba (UPEC) denunciando las actividades
“de esos traidores y vendepatrias” (los periodistas libres o
independientes: nosotros) “que dentro del pais se han
convertido en agentes de la propaganda norteamericana y

anticubana”.
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El 30 de Mayo de 1997 se publicd el nuevo
Reglamento que rige la presencia de corresponsales
extranjeros en Cuba. Seglin este texto, adoptado en
febrero, los periodistas deben dar muestras de
“objetividad™, “atenerse al rigor de los hechos” y a los
“principios éticos” que rigen la profesion. Se prevén
sanciones para los contravinientes en forma “de una
observacion” del Centro de Prensa Internacional (CPI) o el
retiro “temporal o definitivo” de su acreditacion.

Los periodistas extranjeros acreditados en Cuba,
incluso los enviados especiales, estan sometidos a las
mismas normas restrictivas y represivas que los
nacionales, especialmente los del Movimiento Cubano de
Periodismo Libre, so6lo que ellos en general son
expulsados de tierra cubana y tienen que cometer “un gran
error de perspectiva” para ir a la carcel.

El 23 de Agosto de 1995 entr6 en vigor la

Resolucion No. 98/95, del Ministerio de Comunicaciones,
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que especifica lo siguiente: “Solo estan autorizadas las
antenas y dispositivos que capten las sefiales de la
television nacional trasmitidas por los canales 2 a 13.
Estas antenas deberdn ser orientadas en la direccion que
ofrezca la mejor calidad de recepcién de los programas
nacionales. A partir de la fecha, toda violacion de estas
disposiciones sera considerada delito.

Los programas extranjeros estan reservados a los
hoteles para turistas.

De todas formas, el cumplimiento y la
obligatoriedad de esta Resolucion tiene una excepcion: los
combatientes y técnicos de los medios represivos. Otros la
violan solapadamente y no les ocurre nada: la confiable
jerarquia comunista. Es delito, pues, solo para el pueblo
cubano y su mas baja categoria: los opositores.

El 24 de Diciembre de 1996 la Asamblea
Nacional del Poder Popular (farsa de parlamento libre)

aprobo la conocida como Ley Anti Helms-Burton en cuyo
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Articulo 8 se declara ilegal suministrar informaciones a los
medios de comunicacién audiovisuales “del gobierno
americano”, la macabramente célebre Ley Mordaza. Eso
era lo que nosotros haciamos y justamente contra nosotros
el “parlamento cubano” voto esa Ley.

No puedo negar que cada uno de nosotros, los
periodistas libres o independientes, nos sobrecogiamos
cada vez que conociamos alguno de estos instrumentos
juridicos (también macabros) porque sabiamos que
seriamos nosotros sus primeras victimas, la diana perfecta,
porque estdbamos alli adentro y sabiamos que los
violabamos dia a dia. De hecho, uno de estos
instrumentos, la popularmente llamada Ley Mordaza, fue

dictada especialmente para nosotros, contra nosotros.

UN MOVIMIENTO PERIODISTICO

SIN PRECEDENTES EN EL MUNDO
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El comunismo cubano se habia quedado ya en
1992, con la caida de la URSS, sin soporte ideologico,
pero también se habia quedado sin padrastro interesado, es
decir, sin el Partido Padre de la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas que lo mantenia artificialmente con
un buen fajo de rublos anuales. En otras palabras, se
quedaba Cuba también sin economia ajena entregada la
propia al imperialismo soviético, que era con la que
subsistia, y aparece el eufemismo de Periodo Especial
para Tiempo de Paz —especialmente pésimo y patético- y
la archifamosa Opciéon Cero —sobrevivir sin nada- en
medio del desconcierto de los ojos del mundo, pero ya
habia ocurrido en 1980 el Exodo del Mariel a Miami de
125 mil personas, en balsas la gran mayoria, en 1985 el
lanzamiento de Radio Marti, emisora de Onda Corta que
emitia especialmente hacia Cuba desde la capital
norteamericana y que tenia gran audiencia en la isla y, en

el mismo afio, el inicio de la perestroica en la Unién
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Soviética liderada por Mijail Gorvachov, cuya existencia
fue imposible ocultar al pueblo cubano, el hundimiento
del remolcador “13 de Marzo”, en 1994, con varias
decenas de pasajeros que pretendian escapar hacia la
libertad y que aun estan en el fondo del azulado y
ensangrentado mar cubano y el estallido habanero de 50
mil personas rompiendo en las calles los cristales de las
vidrieras de las shoping, conocido como El Maleconazo'y
controlado por tropas especiales disfrazadas de patrioticos
constructores, con cascos de la construccion que no podian
faltar en el vestuario de la dramética puesta en escena de
esta genial obra represiva.

En este contexto, de miseria y desesperacion, de
desencantados y decepcionados, de periodistas ayer sin
informacion sobre los crimenes del comunismo y hoy con
toda en la mano, empiezan los rompimientos masivos de
los trabajadores cubanos de la informacion con el sistema

totalitario comunista —siempre habian venido existiendo
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dichos rompimientos, pero de forma aislada con lo cual se
podia hacer muy poco o nada-y nace en 1995, con Habana
Press, el conocido Movimiento Cubano de Periodismo
Independiente o Alternativo —yo lo llamaré siempre a
partir de aqui Libre, nunca contestatario tampoco porque
no contestamos ni rechazamos simplemente, sino
combatimos.

A partir de este instante empiezan a proliferar a
todo lo largo y ancho del territorio nacional las pequenas
agencias independientes de noticias, entre las que estan
Patria, fundada por Roxana Valdivia, en la antigua
provincia de Camagiiey, Habana Press, fundada por Rafael
Solano, Cuba Press, fundada por el singular periodista y
exquisito poeta Raul Rivero, el Buro de Periodistas
Independientes de Cuba (BPIC), fundado por Yndamiro
Restano, las ultimas tres en la capital cubana.

El existir del exilio cubano, que califico como

largo, sufrido, combativo, emprendedor y exitoso, y su
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presion politica posibilitaron la apertura en Washington de
la emblematica Radio Marti, -emisora que se oye en casi
toda Cuba- y que sembro6 la duda general hacia el sistema
cubano, subvencionada por el gobierno de los Estados
Unidos de América, asi como el surgimiento, durante afios,
en Miami, de otras emisoras, cubanas, cuyas ondas libres
llegan a Cuba.

De las llamadas telefonicas familiares diarias de La
Habana a Miami se pasé a las llamadas de denuncia de
violacién de los Derechos Humanos y de movimiento de
pensamiento y, de ahi, un buen dia algunos de los
periodistas disidentes nos dimos cuenta de que podiamos
organizarnos, probar y pasar despachos noticiosos diarios
periodisticamente elaborados.

Estos profesionales de la informacion que oiamos
Radio Marti, la Voz de la Fundaciéon —6rgano de la
Fundacion Cubano-Americana-, la Voz del CID —voz

de Cuba Independiente y Democratica-, CMQ Radio,
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Radio Mambi, La Cubanisima, Radio Fe y otras de
Miami, descubrimos que las noticias que ocultaba la
tirania cubana y puntos de vista opuestos, o simplemente
diferentes, podrian oirse en Cuba en nuestras propias
voces trasmitidas por esas emisoras, pues Miami nos
queda a 180 kilometros (90 millas).

Soélo faltaba que la emisora en cuestion estuviera
interesada en el proyecto y, por tanto, en pagar, a cobro
revertido, el coste de la llamada telefonica desde Cubay el
organo que nos agrupara, que nos diera identidad y
personalidad editorial, pero sobre todo faltaba el como
hacer este periodismo sin precedente en el mundo, sin
experiencia acumulada y, como si fuera poco lo anterior,
de forma ilegal y perseguida.

Creamos las minimas condiciones posibles para el
funcionamiento de una agencia de prensa sui generis,
captamos un pequeiio staff de periodistas altamente

calificados, redact¢ una carta de estilo, designamos
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subdirectores y representantes en Madrid, Miami, San
Juan, Mildan y Londres —por razones economicas,
geograficas y editoriales solo funcionaron los de Estados
Unidos y Puerto Rico- y comenzamos a emitir despachos
noticiosos diarios escritos en La Habana en una maquina
Underwood de la I1 Guerra Mundial, o de la Primera, y
grabados en Washington y Miami a través de un teléfono
del ‘50 de no menos viejo museable diseno. En fin, las
emisoras aceptaban nuestras llamadas, recibian nuestros
reportes y pagaban alld el costo de la comunicacion.
Grabados o en directo trasmitian nuestras notas. Los
cubanos las oian clandestinamente.

No podiamos tener libre acceso a Internet y era
impensable mantener en Cuba una web independiente y
privada, pero amigos de Miami, fundamentalmente Rosa
Berre, con CubaNet ponia on line nuestros mensajes
informativos, mientras las emisoras los reproducian para

que se oyeran en Cuba. Participdbamos en vivo en
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noticieros de Radio Marti y la Mesa Revuelta, de Agustin
Tamargo. Era muy riesgoso, pero muy efectivo.

Puedo afirmar que en ningin pais comunista los
periodistas libraron una lucha tan tenaz por la libertad de
prensa como lo hacen en Cuba, ni crearon un movimiento
como el nuestro, sin precedentes en la historia del
periodismo mundial, un movimiento que tendra que
insertarse en las mejores paginas de la lucha contra el
comunismo y por los Derechos Civiles en el mundo
contemporaneo y que, desde luego, tendra que estudiarse
en todas las Escuelas de Periodismo dela Cuba del futuro.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre
(Independiente), es algo que no se dio ni en la
desmoronada Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), incluso, ni en Alemania, Hungria,
Checoslovaquia, Polonia, jni en Polonia que tuvo un

movimiento anticomunista tan masivo y callejero!
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El final de la Segunda Guerra Mundial trazd, como
es archiconocido, la division del mundo en los dos
bloques, el Occidental y el Oriental, y, si la memoria no
me falla, si no me traiciona, si no me hace una mala
jugada, se escuchaban entonces poderosisimas entidades
de radiocomunicacién como la BBC de Londres, la Voz de
los Estados Unidos de América, la NHK, en tanto que
iniciaron trasmisiones en todos los idiomas para todo el
mundo otras emisoras desdeEuropa, América y Asia.

La Voz de los Estados Unidos de América
comenzo6 a trasmitir en todos los idiomas hablados en
Europa, -incluidas las lenguas que se hablaban en la
URSS.

Precisamente por la amenaza comunista surgid
Radio Europa Libre, con también poderosos trasmisores
emplazados nada menos que en Alemania Federal y con el

fin de trasmitir desde ese territorio libre, en todos los

78



idiomas que se hablaban en la Europa Oriental y en todos
los idiomas que se hablaban en la URSS.

La BBC de Londres transmitia ya su Servicio
Ultramarino en Inglés haciatodas las regiones dela Tierra.

Existia Radio Libertad.

(Por qué en ninguno de los paises del Bloque
Diabélico, un grupo de periodistas no decidid integrarse
en una pequefa agencia privada y libre, ilegal y
perseguida? ;Por falta de valor? Evidentemente, no.

(Porque las emisoras receptoras de los posibles
despachos noticiosos subversivos no estaban dispuestas a
pagar el coste de las llamadas telefénicas como hacen las
emisoras cubanas y no cubanas de los Estados Unidos con
nosotros? Supongo que no.

(Por qué ningun grupo de periodistas disidentes de
ningun pais comunista de Europa cred, pues, este tipo de
agencias sui géneris si sus despachos noticiosos hubieran

podido llegar a sus respectivos paises, sobre su propia
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realidad en sus propias voces, como los nuestros llegan
desde emisoras de Estados Unidos a Cuba, en vivo o
grabados?

(Porque no se les ocurri6? No tengo la respuesta.
Solo sé que en la Historia de la lucha anticomunista y en la
Historia del Periodismo -o, si se quiere, que en la Historia
del Periodismo vinculado a la lucha anticomunista- esta
pagina peculiar la escribieron, -continilan escribiéndola-

los periodistas cubanos.

CONTEXTO Y SURGIMIENTO

La influencia de la perestroica habia llegado a
Cuba como un cafionazo disparado por el artillero social-
democrata Mijail Gorbachov, pero con la logica diferencia
de horario entre La Habana y Moscu, el mismo artillero
que después firmo una carta pidiendo que el gobierno de

Fidel Castro no fuera condenado en la Comision de
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Derechos Humanos de las Naciones Unidas y que con esa
rubrica para los cubanos el hombre vivificante ayer, es
fatal hoy, ha perdido todo el crédito que tenia ante la
oposicion cubana.

Recuerdo que un dia el magnifico poeta Z —
exdiscipulo de Heberto Padilla, colega mio en
Trabajadores y unica persona del colectivo con quien no
s6lo tenia una verdadera correspondencia intelectual, sino
una profunda amistad- me dijo, refiriéndose al comunismo
en la URSS, una tarde de verano:

-Aquello se jodio.

-¢No jodas? —exclamé.

- Aquello se jodié —repitid Z.

Eso en boca de una autoridad intelectual como la
de Z era algo a tomar muy en serio. Ya todos en el
periddico, unos de forma mas comedida, otros menos,
seguiamos diariamente los cables que entraban de Reuter,

EFE, UPI, AP, AFP, al departamento de teletipos y los
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informes que publicaba el Granma de su enviado especial
a Mosct Juan Gabriel Guma, quien, al parecer hacia lo
posible por decir lo mas posible desde la norma comunista
de decir lo menos posible, -no recuerdo, por ejemplo,
haberle leido nunca algo asi como “pero en nuestra patria
no ocurrira lo mismo”, como dice el personaje de uno de
los cuentos polacos del magnifico libro satirico El
Elefante. El asunto es que, por primera vez, el peridédico
Granma, sélo por esta nota diaria, empezo a ser comprado,
leido y seguido por la genteinteligente del pais.

Los comunistas de la redaccion se veian cada vez
mas inquietos, se efectuaban mas  reuniones
extraordinarias del ntcleo del Partido, y la direccion del
perioddico era mas citada de forma inesperada al
Departamento de Orientacion Revolucionaria del Comité

Central del Partido Comunista de Cuba (DOR).
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Nosotros, en cambio, estabamos cada dia mas
contentos. La confusion, sin embargo, era general. La
perestroica cogia por sorpresaa todo el mundo.

En el estanquillo donde yo siempre compraba el
periddico Trabajadores por la maiiana para ver si habia
salido algo mio tal como lo entregué, o si me lo habian
modificado o si me lo habian censurado, vi una mafiana —
probablemente de finales del 86, principios del 87- que
alguien pedia un Novedades de Moscu y una Spuknit con
una actitud conspirativa y un entusiasmo en desuso en
Cuba enrelacion con la prensa.

Me atrevi a decirle “;CoOmo compra esa
porqueria?”. “No, me respondid la persona. Ya no es una
porqueria”. Démelos a mi también, por favor, a ver —dije
al dependiente del quiosco. “No. Ya se acabaron”, me

respondio.
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Esto si es una noticia, pensé, que se hayan acabado
estas publicaciones de mierda que siempre ha habido que
tirarlas a la basura.

El hombre de suerte, que esperaba y observaba la
escena y mi reaccidon, me preguntd ““;Quiere echarles un
vistazo?”. Cogi Novedades de Moscu y, ansiosamente,
pasé pagina por pagina leyendo los titulares. Al final no
tenia duda de que estaba ante una publicacion
absolutamente libre y distinta a la anterior del mismo
nombre y decidi empezar a comprarlas todas las semanas
(era un semanario).

Asi nos fue ocurriendo a un buen grupo de
periodistas cubanos.

En poco tiempo la bola de nieve —en Cuba habria
que decir de fango, auque sea menos poético- seguia
creciendo, y creciendo el desconcierto general.

El primero que no sabia qué decir era Castro que

s6lo atinaba a calificar a Mijael Gorbachov de ex agente
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de la CIA en Londres. Una parte del Burd Politico,
encabezada por Machado Ventura —perteneciente a la
fraccion llamada mano dura- y otra encabezada por Carlos
Aldana —el supuesto renovador, al menos supuestamente-
parecian echar un pulso ideoldgico.

El partido no sabia haciadonde enfilar.

Surgi6 asi la campaiia, impulsada por Aldana, jefe
del DOR a la sazén, de crear la Cultura del Debate. En los
plenos de la Unidn de Periodistas de Cuba (UPEC) —a los
cuales yo nunca pude asistir, por supuesto- se hablaba de
Ley de Prensa, que nunca aparecid, de mas espacios para
la critica y, en ocasiones, se oian —trascendian de boca en
boca- censuras bastante fuertes a la situacion de la prensa
en Cuba.

Lleg6 el momento, incluso, en que Aldana sostuvo
numerosas reuniones con periodistas cubanos. Una de
ellas fue en el teatro del Combinado Poligrafico, de La

Habana, donde estdin concentrados los periddicos
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Trabajadores 'y Juventud Rebelde y la Redaccion
Internacional de Granma, con todos los profesionales de la
informacion. El tema era La URSS, la Perestroica y
Gorbachov. En ella le oi decir al Jefe del DOR que la
perestroica era, antes que todo, una politica necesaria, que
Gorbachov estaba haciendo lo que tenia que hacer y que,
si no, dentro de 10 afnos la URSS estaria arruinada
economicamente y arrodillada militarmente ante los
Estados Unidos. “La perestroica —dijo- no es una reforma,
es una revolucion”.

Como es logico de alli un grupo salio afligido, otro
cantando y bailando. Yo, aunque no sé dar ni dos pasillos
del mejor ni del peor son, estaba en este ultimo grupo.

En la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) vy, sobre todo, en la Brigada Hermanos Sainz,
de jovenes y escritores artistas de Cuba también llegaba el
efecto de la perestroica. Oianse, por primera vez, muchas

voces pidiendo libertad de creacion artistica. Desde luego,
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todos los que dijimos o hicimos algo en aquellos dias
seguramente quedamos fichados para siempre porque, por
mucha confusion que hubiera habido, la Seguridad del
Estado nunca falla en su ejemplar trabajo.

Empezaron a darse dos fendmenos importantes:
por primera vez se producia en el pais, después del 59, un
fuerte movimiento de pensamiento entre los intelectuales y
ese movimiento se expresaba de forma civica con menor
temor y limitada fuerza.

El dogma se estremecia hasta los cimientos y
aparecieron los grupos de artistas jovenes que empezaron
a manifestarse en plena calle y en pleno centro de la
ciudad. Aparecieron los grupos de periodistas que
estudidbamos, casi clandestinamente, con jovenes
estudiantes de periodismo, Novedades de Moscu —que ya
habia que comprarla por encargo, llegué¢ a pagar diez
pesos por ella cuando sélo costaba oficialmente cinco

centavos- y Spuknit y después El Siglo XXy la Paz.
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Yo participé en los dos tipos de grupos: en las
acciones independientes de artistas y publico en general en
el parque de 23 y G, el Grupo Iman. Colaboré¢ con ellos en
calidad de escritor. Sus participantes mas destacados eran
los artistas Juan-Si Gonzalez, Jorge Crespo, Eliseo Valdez,
Magin Fernandez y el fotografo Adalberto Roque.

Alli nos reuniamos sin falta todos los miércoles, de
3 a 7 de la noche, y exponiamos, libremente segin
establecimos, sin previa censura, lo que se nos ocurriera
llevar.

Se hicieron fuertes criticas a la sangre derramada
en las aventuras internacionalistas de Castro en la Angola
y Etiopia. (Magin, con una instalacion que constaba de
una muleta, de la cual colgaba un pomo de suero que
goteaba sangre, sangre de verdad que obtuvo el autor de
no sé qué animal, sobre una vieja palangana esmaltada y
abollada, en cuyo pie se leia un texto contra la guerra de

Angola inteligentemente seleccionado, a la falta de
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libertad, (Crespo, empapelado con papel plateado, de pies
a cabeza, pretendiendo moverse en vano), y (Juan-Si
Gonzilez, todo el cuerpo amarrado con una soga gruesa
empaquetado dentro de una bolsa de nailon transparente
dentro de la cual también pretendia hablar y gritar
igualmente en vano), Roque (una serie de bellas fotos
colgadas de cordeles junto a un costado del parque, la
belleza es anticomunista), yo (contra el oportunismo y
llamando a la democratizacion del pais mediante unsoneto
que escribi, arrodillado durante 45 minutos, en la glorieta
del parque). Era un soneto cuyo ultimo verso rompia la
rima y la métrica y terminaba: “y, de paso, impulsaria la
democratizacion, extirparia la burocracia y me dedicaria a
escribir cuentos para nifios”. En otras ocasiones repartia
poemas impresos en mimedgrafo a los presentes, una vez
ante los ojos de Ismart, un oficial de Villa Maristas que me
habia interrogado cuando imprimi clandestinamente, en

mimeografo, mi libro Acrobacia Roja (poemas contra el
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oportunismo).

Todo contra la falta de libertad y la censura
metalica del sistema.

Estas actividades no sorprenderian a nadie de un
pais libre, pero en Cuba —donde no ocurre nunca nada de
esto- eran absolutamente sorprendentes y alarmantes, tanto
para la poblacién como para las autoridades, incluso hasta
para nosotros mismos.

El primer miércoles se acercaron muchos curiosos,
el segundo, el parque estaba lleno —calculo que pasarian
aquella tarde y se detendrian alli no menos de mil o dos
mil personas- y el tercero o el cuarto, previa advertencia
del Comité Provincial de la Unidn de Jovenes Comunistas
(U.J.C.) en La Habana —adonde los que forméabamos el
grupo fuimos a discutir la decision- seguramente asustado
o llamado a capitulo, ya estdbamos prohibidos, ya no
podiamos hacer nada, ya el parque estaba rodeado por

carros patrulleros.
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iTanto miedo tienen las tiranias a la libertad! Son
valientes mientras tienen la pistola al cinto. Veremos como
se comportaran estos mismos cuando los desarmemos con
la democracia.

No obstante, nos presentamos, efectivamente sin la
intencion de hacer algo, para informar a los espectadores
que se nos habia prohibido manifestarnos como veniamos
haciéndolo. Dijimos “Bueno, si no podemos hacerlo este
miércoles aqui, lo hacemos el miércoles que viene en la
Plaza Cadenas, de la Universidad de La Habana, donde no
podran darnos palos sin pensarlo dos veces, pensamos.
jQué ingenuidad! Algunos nos aparecimos alli y nos
encontramos todo el espacio lleno de jovenes fornidos,
con puldveres blancos, con no sé que inscripcion, Yy,
pululando, como siempre, oficiales ya conocidos de la
policia politica.

Asi terminé el Grupo o Proyecto Iman que, como

un imdn, atrajo, unid y esperanzo a una cantidad de gente
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en La Habana, sobre todo de jovenes, esa cantidad que
nunca podremos contat

El escritor Rafael Lopez Ramos, autor de la novela
Paranoia con Pachanga, que después se exiliaria en
Canada, renunci6 en protesta, en un acto de civismo poco
frecuente en Cuba, a su responsabilidad en la Asociacion
Hermanos Sainz, de jovenes escritores y artistas en La
Habana.

Finalmente a todos los que he mencionado —otros,
cuyos nombres ni nunca conocimos porque la
participacion era verdaderamente democratica y el
interesado en participar no tenia que contar con nosotros-
probablemente nos tocara, por hechos mas o menos graves
y con matices mas o menos dramaticos, el mismo o
parecido destino, comun carcel, dulce destierro.

Veinte anos después Mijail Gorbachov justifica
para los cubanos lo que no quiso para su pueblo, absurdos

como un presidente repartiendo ollas de presion y
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ensefiando a las amas de casa a cocinar arroz con papa,
escena en la que se expresa toda nuestra larga tragedia
cubana, la esencia del comunismo que el ex lider soviético
contribuyd a extirpar en Europa del Este, con URSS
incluida.

Justamente la perestroica cambid radicalmente mi
destino y el de muchos otros cubanos hasta el punto en
que desde hace afos estoy en este otro destino, el
destierro, que a la vez me posibilitd escribir el largo
poema Destino Destierro (poema en 5 partes) que
contiene mi poema FE/ Desterrado, estudiado en La
Sorbona. Ese poema fue la consecuencia de esa
perestroica que en La Habana sopl6é entonces en vano y
espero que no asi parala poesia.

Mijail Gorvachov tiene el mérito no solo de haber
contribuido a acabar con el sistema totalitario en su cuna 'y

toda Europa del Este, sino, ademas, de echar por tierra,
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cuatro metros bajo tierra, el pensamiento totalitario
generado y aplicado porVladimir Illich Lenin.

El genio de Vladimir Ilich Lenin se reveld
ilimitadamente cuando supuso que en una sociedad todos
podian pensar igual y descubrio la unanimidad. Después
vendria lo mas facil: inventar el partido tnico y aplicar la
tirania del proletariado —en realidad de la Nueva Clase-,
todo tan bien concebido (jy hasta creible!) en su
reaccionario libro El Estado y la Revolucion, pero, como
en la caja fuerte del pensamiento uniforme no quieren
estar metidas todas las persons, el poder tendria que hacer
algo: primero, decreta que son la misma cosa (inasible,
abstracta, sacramentada) isla, pais, nacidén, gobierno,
estado, partido, revolucién, socialismo, maximo lider o
gran conductor o gran hermano... Segundo: divide las
personas en los leales —éstos no afrontan problemas, el
término explica per se su situacion dentro del statu quo-y

los desleales.
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La parte de los desleales que se expresa de forma
diferente u opuesta a la oficial es desacreditada, preterida,
anulada con una cruz, como un nimero, y podria ir a parar
al peloton de fusilamiento, a la carcel o, en el mejor de los
casos, a un manicomio o al destierro, a la retractacion,
convertidos todos en gusanos, apatridas,
contrarrevolucionarios, en enemigos del pueblo, traidores
a la patria, en agentes del enemigo. En Cuba, por mi
conservadora cuenta, hay como siete millones de agentes
de la CIA, tres millones de oportunistas y uno de fanaticos
hasta completar la cifra de los once que residen en tierra
cubana.

De los siete millones de enemigos —los fusilados,
los encarcelados, los desterrados, los que luchan- o de esta
conversion se encarga la propaganda oficial dirigida al
exterior y al interior mediante los medios de difusion,
todos propiedad del Estado hasta que naci6 el Movimiento

Cubano de Periodismo Libre.
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Cuando se detecta una oveja negra —verde, de la
esperanza, digo yo- se le echa encima al gigante represivo
cuya cabeza principal ejecutiva es la Seguridad del Estado
o Policia Politica o Policia Secreta y, ya en sus manos,
queda el indefenso animal —el “gusano”- a expensas de
tribunales revolucionarios con profundos impulsos
pasionales y poderosas inclinaciones morbosas y
cromaticas hacia el rojo carné del Partido Comunista que
dicta la sentencia en el juicio final, o sea, dichos tribunales
dependientes, en un sistema donde nada es independiente,
responden al Partido Comunista como la Seguridad del
Estado, la Policia Nacional Revolucionaria, la Asociacion
de Trabajadores Agricolas, la Federacion de Mujeres
Cubanas, el Ministerio de Educacién o Adoctrinamiento,
las entusiastas, las siempre entusiastas y alegres
federaciones de pioneros, de estudiantes secundarios,
preuniversitarios y universitarios, designadas por Decreto

Organizaciones No Gubernamentales, el Ministerio de las
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Fuerzas Armadas Revolucionarias y, en fin, todo cuanto
legalmente se retine, habla y vota en Cuba.

Los susodichos tribunales disponen de un amplio
arco iris —perdoneseme la metadfora inoportunamente
colorida- de instrumentos juridicos enriquecidos con leyes
como la 80, de reafirmacion de la ‘dignidad y soberania
cubanas’, que es utilizada contra los opositores pacificos —
contra mi, por ejemplo, por escribir esta pagina si
estuviera ain luchando desde dentro de mi patria- para
eliminar nuestra voz denunciante con el pretexto de que
propiciamos, estimulamos, alabamos, apoyamos y
aprobamos la aplicacion en nuestra Cuba de la Ley de la
transicion democraticao Ley Hells-Burton.

En otras palabras, una agencia de prensa con 7
periodistas hambrientos, sin ordenadores, sin Internet, que
necesita que una emisora del exterior pague una llamada
telefonica, que se le haga para grabar un despacho

noticioso, porque sus miembros no tienen ni un centavo
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(céntimo) en sus bolsillos es vista con tal temor como si
pudiera hablarse de la “trasnacional Habana Press”, y, por
ejemplo, se le acusa ferozmente de hacerle el juego en
tiempo de guerra —en la Cuba comunista siempre es
tiempo de guerra- a una ley del enemigo invasor —en la
Cuba comunista siempreel enemigo estd invadiendo.

Por cierto, un sector de esta oposicion no estad de
acuerdo con el traido y llevado embargo. Algunos de ellos,
socialistas, estan en las carceles cubanas también.

En Cuba, pues, el que disiente es opositor y el que
nunca ha apoyado a la tirania es opositor y el opositor es
enemigo y el enemigo estd al servicio del imperialismo y
el que esta al servicio del imperialismo —aunque sea
socialdemocrata como Vladimiro Roca- es agente del
enemigo y, como tal es tratado o, mejor, maltratado. Por
eso nosotros, los profesionales de la informacion libre

aunque quisiéramos no podriamos ser apoliticos, pues
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decidimos salir del cajon oficial y nos metieron —o
pretenden meternos- en el laton de la basura.

Confio en que ya la opinion publica —sobre todo la
de Europa- no siga creyendo ese cuento de horror en el
cual se nos presenta como caines atragantandonos con la
apetecida patria que para mi, como para el apostol y poeta
Jos¢ Marti, maximo lider de la revolucion y la
independencia de Cuba, pertenece a todos y debe ser con
todos y para el bien de todos, con todos los cubanos, tanto
los de dentro como los de fuera, tanto los de Derecha
como los de Izquierda, siempre que no sean comunistas
porque el comunismo es un sistema criminal y debe ser
prohibido como el fascismo.

Este statu quo existe en mi patria —déjeseme
repetirlo, mi patria, no la de ellos, los usurpadores del
orden y el poder Constitucional Cubano que deberia estar
basado en la unica Constitucidon Cubana soberana, la de

1940, tal vez no la mejor, pero si la tltima refrendada
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democraticamente, (y consiguientemente, la tinica vigente)
por todos los partidos politicos, incluido el comunista dela
época, en el pais entonces democraticoy que, por tanto, no
puede ser derogada por un régimende facto, o sea, por una
tirania ya cincuentenaria- porque a finales de la década del
’50 Castro prometid restablecer el Orden Constitucional
Cubano y en el principio de la década del ‘60 Castro
copio, en original y dos copias el sistema de la Union
Soviética, pero el pueblo sovietizado de aculld arremetio
contra su propia obra cuando se convencié de que estaba
mal disefiada, mal construida, con pésimos materiales, que
era un monstruoso engendro de la Historia y que por su
autopista tan loada jamas se llegaria al siempre esperado y
cercano futuro luminoso.

Habria que reestructurar la obra convencional, el
capitalismo con sus componentes fundamentales
(democracia, las libertades, el respeto de los Derechos

Humanos), en el cual se tiene en cuenta la naturaleza
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humana —ésta no acepta la uniformidad de pensamiento ni
el igualitarismo de existencia, o sea, los intereses
monoliticos, la organizacion monolitica, la accion
monolitica, el espejismo maquiavélico de la clonacion
ideolodgica. Habria que propiciar ese otro sistema siempre
mejorable en el cual se tiene en cuenta el sentido de la
vida tan variado, enriquecedor y fortalecedor de la
existencia individual y colectiva.

En Cuba, a pesar de la rotunda refutacion historica
de la propia madre que lo parid, se mantiene el sistema
aparentemente modificado y ampliamente maquillado. Un
hibrido de caos —el caos lo pone el socialismo o
comunismo- y capitalismo que alguien se ha dado en
llamar neocomunismo en el que ni todos los ciudadanos
tienen las mismas oportunidades, ni existen los derechos
civiles y politicos refrendados en la Carta Universal de los
Derechos del Hombre, cuya publicacién en los medios

oficiales comunistas esta prohibida en Cuba desde 1959 y
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cuya sola tenencia o lectura es delito tipificado y
condenado como propagandaenemiga.

Hay libertad para los que estdn de acuerdo y
mientras estén de acuerdo. Cuando dejan de estar de
acuerdo, se les acabaron todas las libertades, pero ocurre
que esto no es la libertad. La libertad existe s6lo cuando
existe para los que no estan de acuerdo, la libertad es un
asunto de los que no estan de acuerdo, de los que estan en
contra, de los que no tienen compromiso ideoldgico con el
poder dominante, de los que no le deben lealtad pdlitica.

Yo percibo el neocomunismo como un
neoliberalismo sin propiedad del individuo de abajo y sin
elegir al individuo de arriba. Creo que una parte del
neocomunismo es endémica, la otra vino de China y la
otra no se sabe, pero es algo muy difuso, sin deslindes,
confuso, rarisimo y, por supuesto maquiavélico.

El esperanzador/dramatico rosario de la perestroica

habia dejado a Fidel Castro y su sistema sin
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argumentaciones ideoldgicas y sin  obsesion de
apariencias.

Como dice el brillante joven fildésofo cubano
exiliado en Miami Emilio Ichikawa en su magnifico libro
La heroicidad revolucionaria, aludiendo a David Hume,
“a la propaganda no le importa tanto la ‘verdad’ como el
efecto de ‘veracidad’. ‘La apariencia es esencia de la
existencia’. Pero es que hasta este mecanismo,
magistralmente aplicado por el castrismo, dejo de
interesar, al menos para el consumo interno cubano, donde
no existe, ni importa la opinion publica, desde los mitines
de repudio de 1980, cuando el Exodo del Mariel durante
los cuales quienes expresaron su deseo de emigrar hacia
Estados Unidos recibieron todo tipo de ofensas verbales y
golpizas fisicas.

El periodista cubano oficial que fuera

minimamente honesto tenia que hacer algo ante esta
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realidad tan convincente y devastadora no s6lo material,

sino también espiritualmente.

LOS PERIODISTAS OFICIALES EMPIEZAN A

DISENTIR

En este contexto empiezan, como ya dije, los
rompimientos masivos de periodistas cubanos con el
sistema —y se funda Habana Press, la primera agencia de
prensa privada y libre en Cuba en mas de medio siglo y, en
poco tiempo y sin que hubiera muro ideoldgico, ni
represivo capaz de contenerlo, nace el conocido
Movimiento Cubano de Periodismo Independiente o
Alternativo, Libre, razon por la cual titulé este ensayo que
empece a escribir estando todavia en Cuba (al tiempo que
daba la noticia sobre el surgimiento de Concilio Cubano,
de la de la Unica reunion clandestina de su Conseo

Nacional Coordinador, del juicio del talentoso abogado,
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del exquisito poeta y del fiel amigo Leonel Morejon
Almagro, creador de esta unidad sin precedentes, y la de
las octavillas lanzadas sobre La Habana por Hermanos Al
Rescate), Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano
de Periodismo Independiente.

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre nace,
pues, como continuidad de la lucha anticastrista que
comenzo6 no la misma noche del primero de enero del
fatidico ‘59, sino mucho antes de que Castro llegara al
poder, nace como continuidad de la lucha de los cubanos
por el retorno al Orden Constitucional de 1940, nace como
continuidad de la larga lucha anticomunista cubana,
anterior a Fidel Castro y, erigido sobre las bases del mejor
periodismo cubano existente desde antes de la
proclamacion de la Republica de Cuba en 1902 y hasta el
Iro. de enero de 1959. Nace, finalmente, como parte de la
lucha cubana por el respeto a los Derechos Humanos,

sobre la patria abonada por el polvo del suplicio, por el
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guerrear de quienes, en este casi medio siglo de calvario
comunista han elegido, conscientes del riesgo de la
eleccion, la crucifixion antes que la genuflexdn.

Este periodismo libre que ejercemos en la Cuba
alibre no existid en ningun pais comunista, como ya
escribi, no tiene precedentes en la historia nacional ni
mundial del periodismo. No es que en aquellos paises no
haya habido periodista disidente y opositor, la realidad es
que los hubo y hasta fueron expulsados de sus medios de
prensa y cruelmente, como siempre en el comunismo,
sancionados y metidos en gulags muchos de ellos. Es que
solamente en Cuba se dio la otra condicidon necesaria y
suficiente para que pudiera existir un quehacer civico
intelectual de esta peculiaridad: tener durante cuarenta
aflos en Miami un cercano, cercano en millas y en
propésitos, exilio cuya poblacion, segun estimados
confiables y conservadores, hoy alcanza un millon y

medio de personas y es considerado, tanto por los cubanos
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de adentro como por los de afuera, otra provincia de la
patria al punto que le decimos a Miami, donde se
concentra, la séptima provincia cubana, la Capital del
Exilio Cubano. Al margen de las consideraciones que hice
anteriormente acerca de por qué no surgi6 algo igual en el
resto de los paises comunista, afirmo que parece ser que
este fue uno de los dos elementos fundamentales, el otro,
que hubiera periodistas dispuestos para tal mision.

CONDICIONES QUE POSIBILITAN EL
SURGIMIENTO DEL MOVIMIENTO: UN GRUPO DE
PROFESIONALES DE LA PRENSA QUE DISIENTE Y
ESTA DISPUESTO A LUCHAR Y LA EXISTENCIA DE
UN  EXILIO LARGO, SUFRIDO, COMBATIVO,
EMPRENDEDOR Y EXITOSO A 90 MILLAS DECUBA
QUE ESTA DISPUESTO A APOYARNOS

Ninguno sabiamos que pronto habriamos de iniciar
un movimiento de incuestionable valor civico y

profesional en los predios de la palabra y la ética que se
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convertiria en motivo de insomnio y sobresalto en el
cuartel general de la policia politica, en la no menos
emblematicay harto tenebrosa Villa Maristas.

Coexistian dos simbolos opuestos para el pueblo
cubano: el de la libertad, la voz de los opositores, y el de
la opresion, la porra de los carceleros.

Varias emisoras aceptaban nuestras llamadas,
recibian nuestros reportes y pagaban alla, a cobro
revertido, el costo de la comunicacion. Un tajazo al
control de la informacion sobre Cuba

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre nunca
utilizé como practica la modalidad de sacar informacién a
través de legaciones diplomaticas acreditadas en la capital
cubana.

Todos sus miembros siempre dieron —y dan- el
nombre, la voz y la cara cuando graban sus despachos
noticiosos o los difunden en directo desde cualquier punto

del territorio cubano y desde esos viejos teléfonos siempre
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‘pinchados’ por la policia politica. La sacada o salida de
informacion de valor noticioso a través de sedes
diplomaticas se utiliz6 solo antes de que existiera nuestro
Movimiento. De ahi en adelante, todo fue, como se dice en
Cuba, ‘a camisa quita’.

So6lo utilizaron el anonimato los periodistas de
medios oficiales que decidieron colaborar con nosotros
redactando textos o pasdndonos informacion importante y
sus identidades aun no han sido, ni seran reveladas hasta
que ellos lo hagan o se produzca la transicion hacia la
Democracia en Cuba y no corran ningun peligro.

No debe ignorarse que ocurri0 un debate
prolongado y solapado entre dos grupos, los que entendian
que se trataba de una entidad que unicamente produciria
articulos de fondo para el extranjero con el propdsito de
contribuir al conocimiento de la otra Cuba en el mundo y
los que considerabamos que debiamos emitir despachos

noticiosos diarios para nuestro pais (via Radio Marti) y
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para el exterior, especialmente para el exilio cubano en
Miami, (via emisoras de Miami).

Este ultimo grupo, en el que me honro de
pertenecer, termin6 en ganar la polémica por la practica y
dejar su concepcion y su impronta en todas las agencias
que surgieron posteriormente y de lo que después se
convertiria en el Movimiento.

Todos los dias “marcdbamos” —ese fue el verbo
que elegimos- en Radio Marti para, como tan
magnificamente lo hace el colectivo de trabajo de esa
emisora, informar el acontecer que estuviera a nuestro
alcance, contribuir a mover el pensamiento, a formar
opinion publica —real opinién publica interna por primera
vez en cuarenta afios de tirania-, darnos a conocer ante el
resto de la oposicidon que se convertiria en nuestra fuente
diaria —nos telefoneaban y nos visitaban opositores
diariamente para ofrecernos informacion- y en las

emisoras de Miami para que el exilio cubano,

110



principalmente en esa ciudad y Puerto Rico, conociera lo
ultimo que ocurria en el pais y que, desde luego, nos
apoyara con sus medios.

Puedo dar muchos detalles sobre este
enfrentamiento porque fui uno de sus principales
participantes, como también puedo hacerlo sobre lo que
Leonel y yo pensamos y hablamos en el cuarto de su casa
—mientras conservaba y me ensefiaba la toga que tan
dignamente porto- sobre los primeros y los tltimos dias de
Concilio Cubano. Venceré a la tentacion. Entre nosotros
también se revelo, como siempre, la contradictoria y, para

muchos, sorprendente condicion humana.

MEDIOS QUE MONOPOLIZABAN LA

INFORMACION

Hasta el surgimiento de nuestras agencias privadas

y libres en Cuba habia una Agencia de Informacién
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Internacional (Prensa Latina, PL), una Agencia de
Informacion Nacional (AIN), una emisora de radio
internacional, Radio Habana Cuba, tres periddicos
nacionales, Granma, organo oficial del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, Juventud Rebelde, 6rgano
oficial de la Union de Jovenes Comunistas de Cuba y
Trabajadores, 6rgano oficial de la Central de Trabajadores
de Cuba, dos canales nacionales de television, el Canal 6 y
Tele Rebelde, cinco emisoras nacionales de radio, entre
ellas, Radio Reloj, Radio Rebelde, Radio Progreso, una
emisora mas de onda corta, Radio Taino, 15 canales
provinciales de television, 15 emisoras provinciales de
radio, 15 periddicos provinciales impresos, asi como
innumerables revistas de diferentes ministerios y
organizaciones ‘“no gubernamentales” gubernamentales,

entre otros medios.
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Todos los periodistas estdbamos obligados a
asociarnos a la oficial Unién de Periodistas de Cuba
(UPEC).

Nosotros rompimos este monopolio de la
informacion. Nosotros rompimos la censura a partir de

Mayo de 1995.

;QUE ES UNA AGENCIA DE INFORMACION Y

CUANTOS TIPOS EXISTEN?

Una agencia de informacion, de noticias o de
prensa es una entidad estructurada de tal forma que pueda
recibir en la redaccion central noticias de sus
corresponsales en distintos lugares de su area de actividad.
En esa redaccion, después de evaluar la informacion, la
envian, inmediatamente, a sus clientes o abonados (radios,
diarios, televisoras, revistas y, en fin, a los medios en

todos los formatos que existen en la actualidad). Estos
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pagan tales servicios: informacion nacional, internacional,
grafica.

El origen de las agencias se remonta a la segunda
mitad del siglo XIX por una serie de razones técnicas e
histéricas determinantes como la expansion del
capitalismo, el auge del desarrollo, el consumo creciente
de prensa o la inclusion de las nuevas tecnologias en las
areas de la comunicacion.

También hay quien dice que el origen de las
agencias de informacion estd en la costumbre misma de
las gacetas de tomar las noticias entre si como Unica
posibilidad de informacién que su medio no pudo o no

podia cubrir.

Agencias internacionales:

Las primeras agencias de informacion aparecieron

en Francia (Agence France-Presse), en Gran Bretafia
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(Reuters), en Alemania (Wolf), en Italia (Agenzia Stefani)

y En Estados Unidos ( Associated Press).

La sociedad tenia una mayor necesidad de conocer
el acontecer noticioso y demandaba cada dia mas
informacion; se producian mas noticias y con mayor
rapidez en lugares cada vez mas lejanos.

Los medios de comunicacién eran incapaces, por
motivos econdomicos, de cubrir tantos eventos en lugares
tan distantes.

No habia periddico, television o radio que
dispusiera de los medios humanos y técnicos para estar
presente en todos aquellos rincones del mundo donde se
producian hechos noticiosos y, con ellos, informacion de
interés general.

Resultaba, pues, necesaria la creacion de entidades
que reportasen las noticias que ocurrian en sus areas de
destino. Cualquier ciudadano conoce desde entonces casi

al instante, a través de la radio, la television, la prensa
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escrita o plana, los medios digitales, cualquier hecho que
acontece en el planeta.

Al principio se trataba de empresas familiares con
pocos empleados y una actividad limitada, las cuales
elaboraban la informacion a partir de noticias traducidas
de los periddicos extranjeros. La imposibilidad de cubrir
toda la informacion existente las obligd a dividir en dos
grupos los contenidos de informacién: la de nivel nacional
y la de nivel internacional.

El desarrollo del capitalismo posibilitd a las
agencias la produccion de alta rentabilidad, con una
estructura empresarial encaminada a obtener grandes
beneficios.

El desarrollo tecnologico (teletipo, teléfono, fax,
satélites, Internet, fibra Optica, ordenadores) ha
contribuido a que el volumen de informacion que circula
diariamente ya por el éter  adquiera dimensiones

insospechadas. Esto es posible por la presencia de las
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agencias en los distintos puntos de interés noticioso-
informativo. De no ser asi, muchos hechos noticiosos de
primera magnitud se perderian. Existen tanto agencias de

prensa nacionales, como internacionales.

Modelos de agencia nacional:

Hay agencias de:

- caracter nacional con corresponsales de texto y
fotografias en todo el pais y periodistas acreditados en los
principales lugares donde suceden las noficias.

- oficial, que es una entidad estatal autarquica y
depende de la Secretaria de Medios de Comunicacion.

- privada, para servir como agencia distribuidora
de noticias de carécter general a medios de comunicacion,
asi como informacién monotematica a distintos sectores
especificos: salud, motor, economia, etc.

- articulos de opinidn a sus a sus clientes.
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-informacion ~ audiovisual, multimedia y
multisoporte, cubriendo diariamente informaciones en
formatos profesionales de produccion integral televisivos,
disefiando y desarrollando productos que generen
diferenciaciony con un alto valor afiadicd.

- Noticias y Comunicacion Audiovisual, ofrece
toda la actualidad nacional y deportiva diaria en diversos
formatos (Mpeg2, WMV, FLV), en ficheros descargables
desde su web. Por la calidad y cantidad de sus contenidos
destaca por sus servicios de Comunicacion Audiovisual
para empresas y entidades publicas y privadas.

-informacion  humanitaria, que se dedican
fundamentalmente a informar sobre temas de politicas
sociales, ongs, discapacidades, 3* edad, etc.

-informacion de interés de paises balcanicos.

-prensa e imagen, con delegaciones en capitales

especificas del mismo pais al cual pertenece.
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-noticias digitales y avanzada en el uso de las
tecnologias de la informacion, el teletrabajo y la
organizacion descentralizada aplicada a un entorno
periodistico virtual.

Es posible que haya quedado fuera alguna
modalidad porque, dado el caracter de desarrollo
vertiginoso de de las Nuevas Tecnologias aplicadas por los

medios, dia adia, surgen opciones nuevas.

FUNDACION HABANA - PRESS

Estaba una tarde tomdndome un té en casa de mi
amigo Reinaldo Escobar, hablabamos sobre lo que
hariamos ahora que habiamos roto todo vinculo con la
tirania cubana, no teniamos trabajo de pan ganarse y
queriamos hacer algo.

De momento, lo Gnico que nos “entretenia” era
pasarnos las madrugadas en nuestras casas oyendo Radio

Marti, la Voz de la Fundacién y la Voz del CID. Raul
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Rivero y Rafael Solano -me dijo Reinaldo- tienen un
proyecto entre manos. Se trata de una agencia de prensa
independiente, /Por qué no vas a verlos?

No lo pensé dos veces. Si Raul Rivero y el
periodista Rafael Solano estan lanzando algo, tiene que
interesarme, tiene que ser bueno. La siguiente mafiana fui
a la casa de Raul.

Me presenté ante el poeta y le expresé¢ mi tajante
necesidad de ganar dinero vendiendo, si era posible,
algunas croniquillas, aunque fuera como croquetillas
porque mi ruptura con el periodismo oficial me habia
lanzado, con mi familia, a las fauces del hambre. Ya no me
quedaba traje que vender y, lo peor, ya habia tenido que
vender mi biblioteca formada durante afos.

Le pregunté en qué consistia Habana Press. Me
dijo que en una agencia de prensa que se encargaria de
vender articulos sobre la realidad cubana al extranjero,

expuso su teoria sobre como hacerlo y termindé con la
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patridtica frase “Julito te convoco a que te incorpores a
Habana Press”.

Raul ya estaba comprometido con la lucha por la
libertad de prensa en Cuba. Yo atin no.

-Hecho —le dije-. Manana te traigo el primero.

Y nos despedimos amigablemente como siempre.

Los periodistas cubanos libres introducimos una
variante mas en las agencias de prensa. Teniamos
periodistas que se movian por todo el territorio nacional,
enviaban o llevaban el despacho informativo a la central y,
desde alli, una vez evaluado el hecho noticioso, se
trasmitia a una emisora en el exterior que era nuestro
“cliente” o “abonado”.

También contabamos con fuentes, en general
opositores, que nos llamaban por teléfono o nos visitaban
para ofrecernos informacién, de modo que ¢éramos
agencias nacionales que, una vez que nuestras notas salian

de la oficina, se convertian en internacionales al llegar a
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Estados Unidos y Puerto Rico, pero existe una
peculiaridad m4és: nuestros informes noticiosos no
llegaban a sus destinatarios ni por teletipo, ni por fax, ni
por correo electronico. Eran grabados en nuestras propias
voces. No éramos periodistas de un peridodico o una
emisora nacional, no éramos corresponsales extranjeros,
no ¢éramos periodistas enviados especiales, jéramos
periodistas residentes especiales! Esa es una definicion
que se me ocurre. Los especialistas, si estudian este
fendmeno, podrd encontrar un termino mas preciso y
adecuado.

Llamabamos al teléfono de Radio Marti o de una
de las muchas emisoras cubanas y no cubanas de Miami
(que se oian en Cuba), las cuales pagarian dicha llamada,
grabarian nuestros despachos y, de rebote, en diferido (o
en directo), se oirian en determinados puntos cardinales de
todo el territorio nacional cubano dada la proximidad entre

la consta Norte cubana y la costa Sur americana.
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Inicidbamos asi un hecho sin precedentes también
en otro sentido: luchar por la libertad de prensa desde el
mismisimo corazéon del monstruo totalitario comunista
agrupados en una agencia sui géneris, sin embargo el buen
proyecto de Habana Press no acababade concretarse.

No sabiamos qué estructura se necesitaba. No
contabamos con otros medios que no fueran, en la mejor
de las manifestaciones de las “Nuevas Tecnologias”, con
una vieja maquina de escribir, en la peor, con un boligrafo
colectivo. No teniamos amplio staff. No habia una politica
editorial definida al principio y, finalmente, no poseiamos
un método eficaz, una caja mundial de resonancia y una
red de apoyos internacionales.

Ratl llamo a Rafael Solodn juno de los directores
de Hababa Prees el 23 de septiembre de el 23 de
sepetiembre de 1985, al final de latarde y le comunico que

todos los periodistas se iban con él.
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Solano, que consideraba Habana Prees, el gran
proyecto de su vida actual, cuando termind me dijo “jme
suicido! ;Qué vas a hacer tu?

-Yo me quedo contigo —le respondi. Reuniremos
un nuevo Staff y el 10 de Octubre la agencia tiene que
estar otra vez operativa porque ese dia el abogado Leonel
Morejon Almago lazara Concilio Cubano.Asi lo hicimos y
lo logramos. Yo me converti en Sub director editorial de
inmediato.

Este hecho no afect6 al afecto, la amistad y las
relaciones y el respeto que manteniamos los tres.

Yo creo — y ahora especulo porque ninguno
hablamos —ni tal vez hablaremos nunca del asunto a pesar
de la cantidad de veces que nos hemos visito después, que
aqui se dieron varios problemas que hacian infuncioanal a
Habana Pres, aunque no los considero fundametales,
primero, Rafael Solano residia en el Municipio San

Miguel del Padron, Raul Rivero en Centro Habana y yo

124



en Guanabacoa, tres zonas muy distantes entre si y una
agencia de prensa tiene que reunirse todo el dia y casi a
toda hora. La agencia hasta entonces era un buen proyecto.
Por otra parte —y esto me parece lo mas importante- Raul
Rivero esa un poeta reconocido internacionalmente y, por
tanto, con muchas relaciones en el extranjero. Tenia un
insuperable prestigio intelectual y un fuerte caracter. Su
talento y su personalidad le pedian tener su propia agencia.

Rafael Solano, por su parte, era un hombre
dicharachero, capacitado, como ¢l mismo me dijo una vez
“un giliajiro cultivado”. Esta bicefalia tiene que haber
producido en Raul Rivero tantas cefaleas que un dia
decidié no soportar mas y crear su propia agencia Cuba
Press, en la cual el solo decidia y también lleg6 a
convertirla en una agencia ideal, aunque no en los dias de
Concilio Cubano, como nosotros que, a fin de cuentas
pudimos tener preparada la agencia para aquellos dias,

ofrecer las noticias mas riesgosas y, por tanto, tanto la
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direccién de concilio fuera a parar a la céarcel y la de
Habana Press (la Junta Directiva en pleno) al destierro en
1995.

Yo elabor¢ entonces, en 1995, ya en mi calidad de
subdirector editorial, aunque sea un Codigo de Etica que a
mi me dio buen resultado y que aun hoy se lo recomiendo

a todo opositor. Era el siguiente:

DECALOGO DEL DEMOCRATA CUBANO

(codigo ético)

1. Estar bien informado y consciente de que, al decidir
oponerte pacificamente al comunismo, sélo te esperan las
opciones de fusilamiento, carcel, destierro, manicomio o
retractacion y de que tu lucha no es mucho mas que un
testimonio civico — ético para la Cuba Libre porque con
palabras nunca se podra derrocar a una sociedad-

campamento perfectamente totalitaria.
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2. El pago o el premio mdas seguro por tu entrega y tu
lucha serd en monedas o bonos de privaciones y
sufrimientos y, si se te ofrece otro, lo mas probable sera
que se trate de cheques sin fondos. Nunca debes utilizar
ese Bien comun llamado Patria a favor de ese Bien

personal llamado Yo.

3. Elegir rigurosamente a tus compaieros de viaje porque
de cualquiera de ellos pueden depender, en cualquier
momento, tu libertad o tu vida o, incluso, hasta las de tus
familiares y amigos. Cuando se ataque a cualquier
democrata cubano se te ataca a ti mismo. Cuando alguno
caiga en una carcel tienes que luchar por su libertad como
por la tuya propia, incluso a riesgo de la tuya. Ninguna
informacion o evento que consideres muy importante o
estratégico debe conocerlo nadie mas que el Jefe y su
Segundo. No debes evadir el cumplimiento de ninguna
mision que consideres muy peligrosa excepto si consideras

que no puedes cumplirla. En principio todo el que se te
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acerque es miembro de la Seguridad del Estado y por tanto
la discrecion, la precaucion y la prudencia en la conducta
son, junto con las palabras, nuestras armas mas mortiferas

y destructivas.

4. Bajo ninglin argumento, ni circunstancias puedes
revelar un plan, un acuerdo, una informacion, una fuente,
un nombre, una reunidn, una cita o un sitio que conozcas
por razén de tu responsabilidad o puesto o que te haya
proporcionado un tercero, sea o no conspirador, por

peticion propia con fines concretos.

5. Apoyar publicamente siempre a todo democrata cubano
o0 a toda organizacion de democratas cubanos, aun cuando
no compartas su tactica o estrategia o ambas, o algunos de
sus miembros no sean de tu simpatia o sean tus enemigos
personales. Incorporarte sélo a aquéllos proyectos que
estés convencido de que son meditados, pragmaticos,

viables, tienen programa y plan a mediano y largo plazo y
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presentan posibilidades de éxito. No apoyas a personas,

sino participas en proyectos para el Bien de Cuba.

6. Nunca utilizar sortilegios, suspicacias, o suciedades
para ascender a puestos de poder o cumbres de prestigio
por encima del féretro de las ilusiones, el entusiasmo, la

entrega y el patriotismo de otro democrata cubano.

7. No responder nunca publicamente a ninguna agresion u
ofensa, de cualquier tipo, de otro democrata cubano o de
otra organizacion de democratas cubanos y, de ser posible,
solucionarla personalmente y en privado. Si se trata de
diferencias, discrepancias o polémicas de orden
ideologico, politico o teodrico, debes archivarla hasta que
sea posible someterlas al Parlamento Cubano Libre
partiendo siempre del supuesto de que todos estan

motivados e impulsados por buenas intersiones.

8. Tener especialmente claro que los tUnicos llamados

validos son los llamados a la libertad inmediata e
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incondicional de los prisioneros politicos, a la unidad de
todos los democratas de dentro y de fuera de Cuba, al
apoyo internacional a nuestra lucha y a la transicion, la

democraciay la libertad de la patria.

9. Abstenerse en todo momento de hacer publicamente —y
muchisimo menos de manera reiterada- planteamientos
que coincidan con alguna posicion de la tirania que oprime
a nuestro pueblo, aun cuando se trate de asuntos que
puedan interesarnos o de tentaciones que puedan

subyugarnos.

10. Nunca debes creer en rumores del tipo de que alguien
es un agente de la Seguridad del Estado porque
precisamente la Seguridad del Estado suele ser la
promotora de estos rumores y, finalmente, el agente
resultard ser el menos sospechable. En caso de que con
buen sentido consideres que peligra tu seguridad, la de tu
grupo o entorno de oposicion o la de otro democrata

cubano u otro grupo de oposicion debes actuar con la
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prontitud, la inteligencia y la dureza que requiera el caso
pues esta lucha es a muerte. A pesar de que cumplas
estrictamente este Decélogo no estards a salvo del zarpazo
de los sicarios ni de las punaladas de los hermanos de
lucha, pero confiaras en el ser humano hasta que no te
demuestre lo contrario, incluso aunque te demuestre lo
contrario, y, en este caso, acuéstate tranquilo, habla al
Dios eterno con tu corazdén. Que el viento del bosque lleve
tu oracion,
que es: "Padre nuestro, que estés en los cielos...”

Surgian desde el inicio dos criterios
fundamentales: uno, elaborar comentarios y articulos,
fundamentalmente, y venderlos a medios en Estados
Unidos e Hispanoamérica a través de representantes en
Miami. Dos, por un lado, elaborar comentarios y articulos,
fundamentalmente, y venderlos a medios en Estados
Unidos e Hispanoamérica a través de representantes v,

simultaneamente, diariamente, emitir despachos noticiosos
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en los horarios informativos estelares de Radio Marti y de
todas las emisoras posibles de Miami. También en medios
de prensa escrita de la capital del exilio cubano como El
Nuevo Herald y el Diario Las Américas. Europa aun nos
quedaba muy lejos.

En la segunda mitad de ese mismo afio, 1995,
ocurren dos hechos decisivos para la concrecion y el
lanzamiento del insélito proyecto de Habana Press y de su
extension a lo que pronto se convirtié en El Movimiento
Cubano de Periodismo Libre: empieza a gestarse Concilio
Cubano, desde la inteligencia y la valentia de su Delegado
Nacional, el abogado democmata Leonel Morejon Almagro,
hoy también en el destierro, en Estados Unidos, y el
periodista Ratl Rivero, de la directiva hasta entonces de
Habana Press, decide fundar Cuba Press. Ya habiamos

aprendido algo, seguramente.
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En Habana Press nos quedamos su Director y
Fundador, Rafael Solano, Premio Rey de Espafia de
Periodismo 1988, y yo.

Es septiembre de 1985. Siempre me he preguntado
por qué Habana Press no se consolido hasta octubre del
mismo afio. Tengo solo tres hipdtesis: una, que existia
bicefalia en la agencia pues tanto Raal como Solano
ejercian de director, dos, Raul y Solano vivian muy
distantes, el primero en Centro Habana y el segundo en
San Miguel del Padrén y los directivos de una agencia
tienen que estar juntos y reunirse todos los dias y, tres,
(Por discrepancias o asunto de personalidad entre Rafael
Solano y Ratl Rivero?

Yo, en este instante, ya no era un intruso que
acababa de llegar a la naciente Habana Press. Era el
Subdirector Editorial.

La nueva directiva de Habana Press y la cobertura

que le dio la agencia a los hechos relacionados con el
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intento de unidad de Concilio Cubano la consolidarian y
no so6lo se convertiria en emblematica, sino que serviria,
por su estructura y funcionamiento, como modelo para las
que se fundarian proximanente.

El hecho de que Habana Press haya dado a conocer
las Bases de Concilio (la primera informacion sobre este
primer e histérico intento de unidad de los pacificos
democratas cubanos dentro del pais), la caida en La
Habana de octavillas lanzadas en su apoyo por Hermanos
Al Rescate, los acuerdos de la Gnica reunion clandestina de
la direccion nacional de Concilio Cubano, el juicio contra
su delegado nacional, el abogado Morejon Almagro, la
comunicacion de que no podria efectuarse la reunion en
Concilio anunciada para el 24 de Febrero de ese afio 1996
porque dicho intento habia sido aplastado por la represion
y el derribo de las avionetas de Hermanos Al Rescate en
aguas internacionales —donde fueron asesinados vilmente

los valientes pilotos Carlos Acosta, Armando Alejandro
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Jr., Mario de la Pefia y Pablo Morales- por un lado desat6
la furia de los vientos satdnicos que cayeron con todos sus
tridentes contra aquella Junta Directiva de Habana Press, a
saber, Rafael Solano, Héctor Peraza Linares y quien
suscribe, Julio San Francisco, la unica Junta de una
agencia libre cubana que ha sido desterrada en pleno hasta
hoy y que, finalmente, por el accionar de la tirania y una
mala conduccion de quienes podrian haberla mantenido,
desaparecio.

Por otro, los dioses tampoco se quedaron con las
manos atadas y Habana Press, en aquella temprana fecha
ya tenia ganado el reconocimiento de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP), el Comité para la
Proteccion de los Periodistas (CPJ, por sus siglas en
inglés), Reporteros Sin Fronteras (Reporters sans
frontiéres), entre otras de periodistas y medios, en tanto
que Amnistia Internacional y numerosas organizaciones de

Derechos Humanos monitoreaban nuestro destino en el
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infierno y se mantenian en permanente contacto con
nosotros.

Nos apoyaban igualmente numerosas
personalidades y organizaciones del exilio, entre ellas el
Grupo de Apoyo de Concilio Cubano, de Chuny
Montaner.

Cuando tomamos el avion —o mejor, cuando nos
obligaron a ser tragados por el avion de “salida definitiva
por un término de definitivo” a Solano, a Peraza y a mi,
Joaquin Torres Alvarez tomé el relevo y, poco después,
también fue a parar a las entrafias de uno de esos pajaros
metalicos que vuelan y que, como en nuestros casos, en
manos de una tirania se convierten en buitres y no
transportan turistas, sino “gusanos”, carrofia enamorada.

Concilio Cubano y Habana Press, con sus hombres
en La Habana y sus amigos allende los mares, fueron -y
siguen siendo- los hechos que lanzaron, sin paginas webs

ni blogs, ni redes sociales, un hito informativo sobre la
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oposicion interna a la tirania cubana, dieron la version real
de la vida en Cuba, a pesar de no tener acceso a las fuentes
oficiales, s6lo a las opositoras, en una dimension
informativa nunca conocida hasta entonces y se
convirtieron, probablemente sin pretenderlo, en materia de
estudio de los programas de Historia del Periodismo en
Cuba en las futuras facultades de Ciencia de la
Comunicacion en todas las universidades del manana,
donde habra de decirse que, en las peores circunstancias,
un grupo, cada vez mas numeroso de periodistas cubanos
democratas, cumplieron con su deber de informadores
objetivos.

Esa es la razon por la cual nuestra Junta Directiva
fue desterrada en pleno en 1996/97, después de haber sido
Solano y Peraza encarcelados y yo haber ido a parar al
Sanatorio Psiquiatrico de la Orden San Juan de Dios, en
La Habana, con un agudo sindrome de Neurosis Depresiva

Ansiosa de la que me resulté sumamente dificil salir por la
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amenaza de carcel o destierro que pendia sobre mi desde
que me capturaron, junto al director de la agencia, en la
Rotonda de Cojimar, cuando di la noticia sobre la caida en
La Habana de octavillas lanzadas por Hermanos Al
Rescate, a lo que se uni6 la grave enfermedad, la larga
hospitalizacion y la terrible muerte de mi padre y el hecho
de haber estado 43 dias practicamente sin dormir porque la
policia politica dispuso que, mientras yo dirigia y
realizaba la campafa por la libertad de Rafael Solano, el
teléfono diera 13 timbrazos, cada 21 minutos, las 24 horas
de cada uno de esos dias. De ese estado pude salir solo
cuando me enteré que Héctor Peraza estaba en manos de la
Policia Politica y senti el impulso moral de pedir el Alta
Médica para ponerme al frente de la campafia por su
liberacion. Retomé la direccion de la agencia y disefi¢ y
desarrollé la campaiia por la liberacion de Héctor Peraza.

iDe ahi al destierro!
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Antes existia la Asociacion o Agencia (al propio
Doctor Néstor Baguer, su director, que resultd ser, como
ya saben, un infiltrado de la policia politica en el
Movimiento, le oi nombrarla de las dos formas): como
Asociacion 'y como Agencia Independientes de Cuba
(APIC), pero entonces distaba mucho de funcionar como
agencia y denunciaba, fundamentalmente, violaciones de
Derechos Humanos. Desde que la conoci la dirigia
Baguer, miembro de la Real Academia Espafiola de la
Lengua. El 23 de septiembre aparece Cuba Press, fundada
por Ratl Rivero. El 19 de octubre surge el Burd de Prensa
Independiente de Cuba, fundado por Yndamiro Restano en
ese mismo 1995. En 1997 ya se oian voces noticiosas
libres desde varios puntos del pais con Oriente Press,
Patria, Centro Norte Press, Linea Sur Press, Prensa Libre
Independiente, Pinar Press.

Después surgirian otras —y seguiran surgiendo-

mientras exista comunismo que combatit.
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Habana Press ha sido, segin creo, el proyecto
periodisticamente mas ambicioso en ese Movimiento si se
entiende como ambicioso su afan constante de reportarlo
todo, incluso lo mas arriesgado, a costa hasta de ser
desaparecida de la faz de La Habana, y con la mayor
calidad e inmediatez.

Esta norma la inaugur6 Rafael Solano cuando
rememord el hundimiento del remorcador 13 de Marzo,
hecho sumamente espinoso en Cuba, y continio en los
dias de Concilio Cubano, los de mas tension, dramatismo
y represion contra la oposicion pacifica interna en estos
ultimos afios, junto a la Primavera Negrade 2003.

Habana Press siempre reportd desde el corazon de
los hechos aunque ese corazon estuviera en llamas. Y
efectivamente, nos desaparecieron!

Debo destacar que magnificos profesionales de

otras disciplinas también se incorporaron notablemente a
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nuestro Movimiento y realizaron —y realizan- un trabajo
excepcional con caracter especializado.

Una moto con sidecar y tres soldados vestidos de
campana, dos con armas largas, dan constantemente
vueltas alrededor de la oficina de Habana Press. Un carro
lada color blanco, de matricula amarilla, de la policia
politica, pasa de cuando en cuando y deja chillar las
gomas al doblar en la esquina de la casa.

Los calabozos esperan con sus vientres insaciables.

FRAGMENTOS DE LANOVELA “PRENSA GULAG”
I
El Sabado 13 de Enero de 1996 habia sido un
Séabado fructifero. Pablo Pérez y Arturo Estuardo en la
oficina de Isla Press habian discutido, durante casi dos
horas, con un matrimonio de profesoresde Literatura los

términos en que colaborariancon la agencia. El acuerdo
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era concreto: entregarian semanalmente un comentario
critico bien documentado acerca de un libro editado en
Cuba que estuviera recibiendo toda la promocion, por
todos los medios del pais, a la que los tenia acostumbrados
la politica cultural cubana dirigida siempre a ensalzar a sus
autores incondicionales quienes, asu vez, ensalzan la
supuesta perfeccion de la realidad cubana.

La colaboracion de estos experts en Literatura consistiria
en demostrar la falsedad intrinseca del llamado Realismo
Socialista llamado arte que consiste, como en las peores
peliculas policiacas, en dividir a los personajes en la unica
division posible —pero no en el cine- en el socialismo: en
buenos totalmente buenos, los comunistas, y en malos
totalmente malos, los anticomunistas. No hay
caracterizaciones psicdogicas. No hay contradicciones
internas, no hay dudas recurrentes,no hay momentos de
debilidad en los buenos, por supuesto. No hay buenas

personas entre los malos, ni hay malas personas entrelos

142



buenos. Estos atributos estan tendenciosamente
distribuidos.

De este encuentrosaldria la Seccion Cultural delsla Press.
Por ahi empezarian. Por demostrar que la verdaderamente
falsa Literatura a gran escala la engendr¢ el lenin-
stalinismo y que en Cuba Castro la convirtié en uno de sus
soportes ideoldgicos también.

Los profesores no cobrarian nadapor sus comentarios
semanales, pero establecian una condicion: publicar sus
textos bajo seudonimos. Lo aceptaron. Esta practica se
haria habitual en la agencia cuando se trataba de
periodistas oficiales, de Prensa Latina o de otros medios,
que les expresaban su digosicion de colaborar siempre
que protegieran su identidad. Hubierasido especialmente
peligroso para cualquiera de ellos ser descubierto porque
el gobierno se habria ensafiado. La verdadera identidad del
colaborador la conocian Arturo Estuardo y PabloPérez

solamente, seglin a quien se dirigiera o quien lo captara. El
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deseo de los nueves amigos les parecio, pues, razonable y
aplicable. Asi los profesores demostraban unagran
confianza en Arturo y Pablo,y eso estimulaba alos
directivos.

Contentos todos, los despidieron, y Arturo y Pablo se
quedaron conversando sobre el asunto en la mesa circular
de cristal que siempre utilizaban.

-jHermano, ya tenemos equipo cultural! —dice Arturo, y
chocaron las palmas.

Arturo y Pablo salieron ala casa de al lado areunirse con
Isadora y a contarle los grandes logros de aquellas grandes
negociaciones. Ya en el portal, vieron que una mujer, la
profesora de Literatura, se acercaba gritando “;Estdn
cayendo papeles del cielo, estan cayendo papeles del
cielo. Miren, miren!”.

Arturo pensé que Dios les habria escrito por lo de esta
tarde y, como si fuera una fiesta, los cuatro se dirigieron

hacia la esquina dela calle, donde tres personas esperaban
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lo que llegaba cayendo y lo recogiancon entusiasmo. No
pasd mucho tiempo (9 minutos) para que pudieran tener
una preciosa coleccion deocho octavillas, de quince
centimetros de largo por cinco de ancho, escritas por el
anverso con letras rojas deveintiséis puntos con consignas
anticastristas, y por el reverso con letras negrasde ocho
puntos con articulos de la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre

Tampoco tuvo que pasar mucho tiempo para que se dieran
cuenta de que en breves minutos empezaian a correr
riesgos reales, tan pronto como levantaran el teléfono.
Eran testigos y, probablemente reporteros, de algo que,
segun el curso de los acontecimienbs, podria ser incluso
muy grave para sus vidas. Arturo Estuardo y Pablo Pérez
se lo dijeron sin decir una palabra. Después de conversar
brevemente con los pocos vecinos, regresaron ala oficina
de Isla Press con las ocho octavilas. Eran las tres dela

tarde. Ya en la oficina se miraron nuevamente pensando
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cada uno quién sabe qué inconfesables cosas. Miraron el
teléfono, que ya era como un hermano de lucha o como de
la familia. Precisamente aquel teléfono, quetanto habia
utilizado, le causaba ahora a Arturo una sensacion de
espanto irresistible, le subia el escroto a la garganta y,
encima de todo esto, tenia muy poco tiempo para analizar
y decidir, segundos, volatiles segundos.

-Pablo, le dice al sub director delsla Press, no sabemos ni
quién esta tirando estos papeles, pero si sé dos cosas: si
lanzamos esta noticia y esto terminaen revuelta popular,
nos fusilan esta noche sumariamente y, si no la lanzamos,
“recoge y vamos”, que Isla Press perdi6 su razonde
existir. ;Estar o no estar a la altura de la Historia?
-iTimba con trampa! —exclamé Pablo Pérez haciendo uso
de una expresion muy habitual suya, de guajiro cultivado
en La Habana, en momentos de peligro.

-jCarajo! —pens6 Arturo—, los que lanzaron estos papeles

ya tienen que estarderribados. Yo no soy un héroe. De

146



momento, no tengo delante el peloton de fusilamiento y,
tal vez, ni pase nada, asi que la lanzo. Si pasay vienen a
fusilarme y me acobardo y pido perdon, ;qué cofio
importa?, si ya no podré borrar la noticia de la historia de
Cuba. El escroto, por un momento, le regresé a entre las
piernas.

Isadora y Pablo desplegaron sobre la mesa las ocho
octavillas, mientras Arturo se comunicabacon Radio
Mambi en Miami pues,como era Sdbado resultaba casi
imposible comunicarse con Radio Marti en Washington,
un problema que siempre confrontan con esta excelente
emisora los fines desemana.

Arturo dio la noticia con todo detalle obtenido hasta ese
momento y, sobre todo, leyendo para los oyentes de
Miami los textos que aparecian en cada una de las
octavillas recolectadas comouna de las mejores cosechas
de su vida. Inmediatamente lepaso el teléfono a Pablo,

que hizo un comentario sobreel asunto y, sin demora, el
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Sub director delsla Press se lo paso6 a Isadoray Isadoraa
las dos personas del barrio que se atrevierona entrar a
aquel lugar “maldito” aquella tarde.

-Tenemos con nosoatros en la Oficina de Isla Press esta
tarde historica al sefior Ramon Ramos, vecino del Barrio
del Caballo Blanco. Sefior Ramos, ;Qué impresiones tiene
de lo que estaviendo?

-Bueno, yo, la verdad es que estoy un poco nervioso, yo,
bueno...

-Le ayudo, le ayudo: ; Cémo recibe la gente las octavillas,
seflor Ramos? —pregunta Arturo.

-Bueno, yo, es que no sé qué decir, la verdad es que estoy
muy nervioso.

-Bien, sefior Ramos. Muchas gracias —dice Arturo.

No es que Ramon Ramos, el viejo Mongo, estuviera
solamente muy nervioso. Es que el Viejo Mongo, como la
Mayoria de los cubanos, estaba muerto de miedo por la

larga y profunda represion aque estd sometida la
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poblacién cubana. El pobre viejo no tenia en sus manos
los recursos, tal vez intelectuales, que habia utilizado
Arturo Estuardo un momento antes al darla noticia.
Decia lanoticia “La Habana, Enero 13.-Miles de
octavillas estan cayendo sobre varios puntos de esta
capital, a juzgar por la altura desde la que empiezan a
verse, con consignas anticastristas por el anverso y
articulos de la Declaracion Universal de los Derechos del
Hombre por el reverso. Los habaneros salen de sus casas
para recogerlas con entusiasmo nada habitual aqui y se
las pasan de mano enmano...”.

La transmision duraria unos diez minutos. Los suficientes
para que entraran en efervescenciapatridtica Miami y la
parte de Cuba donde podia oirse sin interferencia la
emisora elegida.

-Ya esta —dice para si-, y, sin comprender aiin por qué,
sali6 nuevamente con Pablo y los otros parala calle. Mir6

al cielo tan azul comosu cielo, no el de ellos, los
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castristas, y todavia estaban cayendooctavillas desde sus
alturas.

-jCojone! —pens6-Todo Mayami se ha enterado de la
noticia de las octavillas antes de que acabaran de caer.
Somos los mejores.

Abrazo a Pablo y aIsadora, comentaron durante una hora
lo ocurrido y la creacidon de otras agencias deprensa que
surgian en el resto del pais.

-Arturo, /te consideras un hombre valiente? —pregunta
Isadora.

-Depende del cristal con quese mire, como la verdad,
segun los versos deno sé quien. Si la valentia es la
ausencia de miedo, no. Si es la capacidad de seguir
adelante a pesar del miedo, si, al menos hasta ahora.
Empezaron a esperar, primero, por el posible desenlace
popular, y, después, por la noche siempre traicionera para
ellos en Cuba.

II
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Una joven y bella sirvienta vestida de militar, con grados
de sargento segundo, toca a la puerta. La mandan a pasar.
Sirve té a los asistentes que esperanpor el general. Nadie
se atreve a prepararse su infusion. Es la oficina del Jefe de
la Seguridad del Estado cubana enel Cuartel General de
La Habana conocido por Villa Maristas. En el contrapunto
entre la sencillez de su decoracion y la sofisticacion de sus
equipos radica lo macabro de este conocido antro cubano.
Un escritorio, un combinado de teléfonos Hancos, rojos y
negros, con innumerables lineas que no sesabe con quién
comunican, un complejo equipo de informética, un
archivo. En la pared, detras de la butaca giratoria del
general, una foto de Fidel Castro—esa en la que aparece
sobre una montafia con un fusil de mira telescopica para
poder disparar desde lejos, sin riesgos, y, portando en su
espalda, una inmensa mochila, la misma que habia en el

salon donde fue separado del Partido Arturo Estuardo- y,
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mas pequefias, una foto de Ratl Castroy otra de un
combatiente conocido como el Capitan San Luis.

El general llega con seis minutos de retraso acompafiado
de dos suboficiales. Los presentes, el instructor Atencio, el
Mayor Aramis y el Coronel Luis Alberto se paran
subitamente, chocan sus talones y saludan militarmente. El
General, sin hacer caso de las reverencias, se dirige a su
butaca giratoria, mientras los dos suboficiales ponen sobre
el escritorio sendos dossiers, y se sientan aambos lados de
los otros. El General, con cara de gravedad, pero con la
ecuanimidad que los caracteriza mueve lentamente la
butaca hacia un lado, hacia el otro. Intenta encender un
puro. Se le apaga la fosforera Le cambian la fosforera, lo
intenta de nuevo y lo logra. Se dirige, al fin, a los
impacientes asistentes:

-Como saben, aviones enemigos hanviolado nuestro
sagrado espacio aéreoy estan lanzando octawllas

subversivas sobre nuestra ciudad. Este esuno de los
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hechos més graves en estos casi cuarentaafos. Ya
teniamos informacion de que esto ocurriria y las fuerzas
competentes tomaran las medidas correspondentes.
Entretanto, ustedes, compafiaos oficiales, deberan cumplir
las siguientes 6rdenes inmediatas: La agencia Isla Press
acaba de reportar que estan cayendo octavilas
probablemente —dijeron- sobre todos los puntos de la
capital, y que el pueblo las recoge con entusiasmo. De
momento, tanto ustedes como nosotros, permaneceremos
acuartelados en espera del desenlace de los
acontecimientos. Primero: Isla Press es un asunto de
interés personal del Comandante. Segundo: Hay que
destruir esa agencia que estd causandonos problemas
desde el primero de Mayo del 95. Tercero: Aunque todas
nuestras fuerzas estan en maxima alerta, en caso de que se
produzcan intentos populares de sublevacion, Arturo
Estuardo, director de Isla Press debe ser fusilado,

sumariamente, esta madrugada frentea su oficina en El
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Caballo Blanco de San Miguel del Padron. En caso de que
no se produzcan, deben ser arrestados de inmediato Arturo
Estuardo, fundador y director de Isla Press, y Pablo Pérez,
cofundador y sub director. Arturo Estuardo acaba de dar la
noticia de las octavillas y Pablo Pérez acaba de
comentarla. Todo Miami y partede Cuba, principalmente
de Pinar del Rio, La Habanay Matanzas, sabe ya, por
estos apatridas, lo que esta ocurriendo. Arturo Estuardo ha
reportado que el pueblo recibia las octavilas con alegria.
Pablo Pérez ha comentado quela violacion de nuestro
sagrado espacio aéreoes un hecho patridtico. Ahi tienen
los dossiers de estos dos sujetos, incluidos en sus casos los
resultados de los estudios grafoldgicos, sus signos
zodiacales y sus biorritmos. ;Algo que preguntar?

-Nada —respondieron bs oficiales-. A sus ordenes,

General. Permiso para retirarnos.
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-La operacion hacomenzado. La reunion ha terminado.
Pueden retirarse. Y recuerden. jEste es un asunto de
interés del Comandante en Jefe!
La infusién de té quedo intacta en la tetera.

11
Las cuatro de la tarde, con la brisa delos primeros dias de
Enero, era una buena hora en Cuba para hablar -después
de mas de 60 minutos de conversacion sobre
especulaciones acerca de quiénes habrian lanzado las
octavillas, de aviones y noticias- de mujeres y de
conquistas, sentados en el portal de laoficina de Isla Press
y, tal vez precisamente hoy como mecanismo de defensa
para soltar tensiones, de mujeres hablaron Arturo y Pablo,
como buenos cubanos al fin.
-Yo no se ta, pero dar una noticia como la de hoy y no
poder acostarse esta nochea contarselo auna mujer de la
que estés enamorado le ronca los cojones -dice Arturo a

Pablo.
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-A mi me pasa lo mismo, Arturo, -dice Pablo- No creas
que con estar casado se resuelve todo.

-Por cierto, jque buena esta esa Marilyn! Como tantas, se
me fue de debajo de las piernas por comemierda. jQué
papayaso debe de tener! La llamé ayer y nada, me dio el
bate. Y pensar en la mata de pendejos negros y alambrados
y en los pezones decanela fina que debe de tener la muy
cabrona. Le roncan los cojones —dice Arturo frustrado.
-¢No jodas que te planch6? —pregunta Pabloincrédulo.
-Pues si... El que se incorpore a la oposicion y no tenga
Mujer de Ley, que se olvide del batido de papaya, que
nadie se arriesga a compartir esta suerte contigo si desde
antes no existia un fuerte amor y, por cierto, si alguna se te
acerca, 0jo, que puede ser echada. Asi que, hermano, paja,
mucha paja... No es facil. Por suerte, aunque sea estoy
enamorado en la distancia —dice Arturo.

-De Amparo? —pregunta Pablo.

-Si, claro, de Amparo. ;Y la china? —preguntaArturo.

156



-Le pasé la cuenta, le pasé un cuentazo—le contesta Pablo,
y dirigiéndose a Pepe, manda a buscar una botella de ron
que esto hay que celebrarlo.

-Pepito —dice Arturo- no mandes a buscar ninguna botella
de ron, que es muy pronto para celebraciones.

-Que si —insiste Pablo.

-Que no, Pablo, que no, te digo que no. Que te hagas una
paja mental con el palo de la china, cofio. Si vienen a
buscarnos, por lo menos que no pasen trabajo cargandonos
COMmO $acos.

-iEsta bien, esta bien! — acepta Pablo -. No me jodas mas,
y call6 y se puso triste.

-Tampoco es paratanto. No tienes que ponerte asi —ledice
Arturo.

-Es por el perro, por Nazareno, se me fue Nazareno —dice
Pablo.

-Se hizo lo que se pudo. —dice Arturo — El golpe fue muy

fuerte.
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-Maldito tractor —dice Pablo.

Asi, de forma tan rutinaria, pasaron toda la tarde
esperando en el fondo de sus conciencias, como el
protagonista del cuento 4sesinos, de Hemingway, que
vinieran a buscarlos, que se cumpliera lo ineluctable.
-Oye, voy a acostarme, me siento muy agotado —dice
Arturo.

-Yo también —le responde Pablo, y se acostaron, el
Director de Isla Press en su cama del primer cuarto de su
casa, y el Sub director en el pimpampum que extenderia
sobre la sala, donde se quedaria dadala situacion de
tension, pero ocurria algo preocupante el teléfono de Isla
Press empezaba a dar 13 timbrazos cada21 minutos.
-Has oido que el teléfono esta dando 13 timbrazos cada21
minutos. Lo coges y no responde nadie,Pablo —dice
Arturo.

-Si, he oido que lo has cogido por gusto varias veces —

responde Pablo.
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-Bueno, pues tendremos tortura psicoldgica afiadida para
varios dias. —concluye Arturo- Eso si es un problema
porque lo tienes que coger siempre. Nunca sabes cudl es el
timbrazo de una llamada real, de un amigo. ;Qué¢ jodedera!
-No le hagas caso, no le hagas caso —insiste Pablo.

-No, si no es un problema de hacerle o no hacerle caso. —
responde Arturo- Es queno te deja dormir. Ese timbrazo te
recuerda constantemente que estan ahi, que estds en sus
manos. jLe roncan los cojones!

-Te has buscado todo lo que te pasa. No te quejes —
reprocha Pablo.

-No, si no me quejo. Simplemente te comento. jQué hijos
de puta! —dice Arturo molesto y resignado.

Transcurri6 toda la tarde. Por la noche entr6 una llamada
real de José Basulto, el jefe de Hermanos Al Rescate.
Pablo la recibi6 y confirmaron entonces su sspecha
inicial: que los héroes habian sido los pilotos de esta

organizacion humanitaria pacifista radicadaen Miami, que
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se dedica a salvar balseros en el Estrecho de La Florida.
Basulto, en su nombrey en nombre de Hermanos Al
Rescate, los felicito.
Supieron que los intrépidos estaban vivos y, desde luego,
esto les permitié terminar el dia mas satisfechos.
No pasé nada mas. De todos modos, Arturo se acostd
sobresaltado, casino pudo dormir con los timbrazos del
teléfono, aunque, increiblemente, no tuvo pesadillas esa
noche. El Sédbado 13 de Enero de 1996 habia sido un
Sabado fructifero.

v
La mafiana del Domingo 14 fueapacible, so6lo alterada por
los 13 timbrazos del teléfono. Arturo, a primera hora,
denunci6 a través de Radio Marti y las emisoras de Miami
esta tortura psicologica de la que eran victimas. La Habana
entregaba lo unico que materialmentetiene, su climay su
brisa, entre casas apuntaladas, calles llenas de baches,

comercios sin carteles luminice y empolvadas vidieras
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vacias. Los habaneros,en medio de la lucha porla
supervivencia desde elfondo de la miseria, se darian ese
dia un gran lujo, comentar un dia siguiente, lo que ocurrié
un dia anterior. Ese lujo eran las octavillas que, aunque la
policia y sus adeptcs se esforzaron en acaparar, muchos las
habian cogido y las habian guardado. Como en todos los
desayunos habaneros, no habia mantequilla, pero habia
octavillas para aderezar el duro pan, o pancito, que oferta
la tirania por la tarjeta de racionamiento o la “libreta”, con
una conversacion en la cual se pudiera decir que habia
pasado algo. Aquella mafiana, ninguno de los habitantes de
La Habana, que aunque descorchaday destartalada da al
menos permiso para que se vean detras de sus casi
cuarenta afios demaltrato el encanto dequien debid de ser
una bella dama cuando joven, elegante y con buena clase,
pronunci6 la cotidianisima frase “No pasa nada”, ni la no
menos cotidianisima “No es facil ”. Las octavillas eran pan

caliente y sabroso para los citadinos. El paladar de la
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Seguridad del Esado, contrariamente, estaba quemadoy
amargado por esa raciéon de novedad espectacular
anticastrista, y los perros husmeabanen las calles.

A%

-jQué nochecita hemospasado por esos hijos de
puta —dice el instructor Atencio al Mayor Aramis, mientras
se desplazaban en uno de sus Ladas blancos de chapa
amarilla de Villa Maristas a la Unidad de Policia de San
Miguel del Padron, muy cerca de la oficina de Isla Press.
-Si, pero la van a pagar. —responde el acanelado yjoven
Aramis- La decision de imponerles 13 timbrazos del
teléfono cada 21 minutos las 24 horas del dia durante ese
tiempo es muy buena, buenisima, se van a volver locos. Es
una tortura muy efectiva. Los pondré nervioss, ya veras,
y todo lo demas, se van a volver locos...

-Todo esta listo, /no? —pregunta Atencio confirmando.
-Casi todo —responde Aramis.

-Entonces, a esperar hasta la hora 0 — dice Atencio.
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-Si —dice Aramis- A esperar.

VI
Arturo y Pablo se habian levantado a las nueve, con el
sonido de la primera llamada que entr6 de Belkis
Rodriguez, de Puerto Rico, preguntandoles qué
repercusion estaba teniendo en La Habana la noticia de las
octavillas y como estaban “los muchachos de Isla Press”,
Arturo y Pablo. También hablaron con su esposo, el
también amigo abogado Segio Ramos, y con Luis Alberto
Ramirez.
Desde esa hora, de Miami también empezaron a recibir
llamadas de casi todas las emisoras. Unas de las primeras,
las de Iraida Montalvo y Chuny Montaner. Siempre
denunciaron los 13 timbrazos delteléfono cada21
minutos.
Tanto el Director de la agencia como Pablo, hicieron

siempre el mismo comentario. “La repercusion ha sido
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increible, la gente saltaba a cazarlas en el aire, excepto la
policia, el resto las recogia con entusiasmo”.

Solo hubo algo curioso. Ese Domingo nadie los visito. Los
vecinos olian el peligro inminente. Y los comentarios
caracterizados porel caracteristico gracejo cubano: “Si
llegan a tirar un millon de dolares en billetes de a uno,
tumban a Fidel. jHasa la policia le hubiera ‘vendido’!”.
Aunque esto entraria ya en el género de la ficcion y lo
fantastico, si hubieran tirado ese millén de dolares habrian
resaltado dos cosas: la triste miseria en que viven los
cubanos, y la podrida moral de los que, a nivel de calle,
apoyan al sistema. Pero esto lo permite la Literatura, no la
Historia.

Ya como a la una de la tarde, Arturo penso en hablar con
Ratl Riveroy lo llamo, le pregunto si estaria en su casa, el
poeta y periodista dijo que si, y el Director de Isla Press le
comunicé que irian averlo para intercambiar impresiones

sobre las octavillas. Raul asegurd que los esperaria.Igual
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hizo Arturo con José Rivero,quien también los esperaria,
pero éste en su apartamento de Alamar.

Empezaron a prepararse para salir inmediatamente. Pablo,
con su habitual descuido en asuntos de indumentaria, que
Arturo siempre tanto le ha criticado, y Arturo con lo poco
que le quedaba, con lo que no habiatenido que vender
para comer, una camisa de mezclilla, de mangas largas,
con tapas en los bdsillos y tiras en forma de charretera (su
mejor camisa), un vaquero y unos botines de piel negra y
punta redonda, tacon bajito y cremallera. Se perfumo,
cogi6 las ocho octavillas y se las meti6 enel bolsillo de la
camisa.

Bien duchados y malvestidos, subieron al Lada Combi
verde claro de Arturo que estaba, como siempre,
parqueado dentro del portd de su casa, pero ahora
reparado al fin por un amigo, y que, si era desterrado y

podia hacerle alguna trampaa la tirania, dejaria a Isadora.
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Llegaron al apartamento de Raul Rivero. El poeta los
recibio con entusiasmo, y Arturo, casi inmediatamente, le
dijo “Traje las octavillas que recolectamos, mira”, y
empezo a desplegarlas sobre la circular mesa de cristal de
la sala. Los tres las leyeron con el mismo interés del buen
estudiante empecinado en aprender una leccion de tiempos
verbales. Los tres coincideron en que el lanzamiento de
las octavillas habia sido una operacion casi suicida, en que
habian caido en casi todos los puntos de La Habana, en
que la poblacion las recogia con interés y entusiasmo y en
que la Policia Politica tenia que estar quebrandose los
dientes.

Vistas las octavillas y comentado lo de los timbrazos de
tortura, Raul le dijo a Arturo que esperaba una llamada de
Radio Marti. “No jodas”, le dijo Arturo, y se sentd en la
mesa de trabajo aredactar una crénica sobre los hechos.
En cuestién de minutos estaba terminada, se trataba de una

simple pagina escrita con su elegante caligrafia.En
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cuestion de minutos entraria lallamada, y entr6. Raul
hablo6 de asuntos de su interés con su interlocutor, y
rapidamente le paso el teléfono al Director de Isla Press.
Arturo pidi6 al periodista de Radio Marti que preparara las
condiciones para grabar una cronica de una cuartilla sobre
las octavillas en La Habana. Enseguida estaba grabando y,
grabado, se despidio de la emisora con su habitual “Desde
La Habana, para toda Cuba, a través de Radio Marti,
Arturo Estuardo, Director de Isla Press”, y guardé el papel
en el bolsillo derecho de su camisa.

-Completamos la mision -dice a Pablo.

Arturo y Pablo se despidieron, ahora mas contentos, de
Ratl y, sin demora, se dirigieron hacia Alamar, hacia el
apartamento de José Rivero. En el camino se dio cuenta
Arturo de que las ocho octavillas se le habian quedado
sobre la mesa del poeta junto a su libro Escribo de
Memoria.

VII
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En dos bien montadas oficinas operativas de Villa
Maristas no estaban tan contertos.

En una se daba parte de que Arturo Estuardo acababa de
grabar otro despacho noticioso sobre las octavilas, esta
vez para Radio Marti, desde el teléfono de Raul Rivero, al
tiempo que se le pasaba al jefe la trascripcion de la cronica
que iria a engrosar su dossier de contrarrevoluconario.

En la otra, el trabajo eramenos intelectual, el lenguaje mas
inteligible:

-Atencion, atencion, unidad k. Atencion, atencion unidad
k.

-Aqui, unidad K. Cambio.

-El objetivo acaba de pasar la rotonda de Alamar. Se trata
de un Lada Combi verde, con matricula HM 4909, repito,
con matricula HM 4909, conducido por un ciudadano
nombrado Arturo Estuardo. Dicho ciudadano esta
acompanado del ciudadano Pablo Pérez. Son sujetos

altamente peligrosos. En ningtin caso, utilizar armas de
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fuego, ni propinar gobpes. Si hacen resistencia al arresto,
reducirlos técnicamente y esposarlos. En breve estaran en
el punto 3. Cambio.
-Aqui, unidad K. Recibido. Cambio.
-Oka. Esperen ordenes. Cambio.
-Aqui, unidad K. Recibido.

VIII
La visita a Jos¢ Rivero fue igual que a Ratl Rivero.
Hablaron de lo mismoy coincidieron en todo, pero
salieron preocupados desu apartamento, no por la realidad
que estaban viviendo, sino porque encontraron aJosé muy
delgado y les cont6 que afrontaba problemasde salud, que
padecia diabetes, y que tenia que mantenerse sometido a
un riguroso tratamiento.
-Yo no sé, Pablo, —le dice Arturo- pero no creo que José
pueda soportar el rigor de esta lucha. Cuando trabajaba en

el periddico Trabajadores conmigo era un hombre casi
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obeso, y ahora estd mas flaco que yo, que ya es mucho
decir.

-De momento, no te preocupes —le responde Pablo—vive
con su familia y se cuida bien. Lomalo seria que cayera
en la carcel, pero no creas que tu estas mejor, pelandrujo.
Tt no resistes ni fuera de la carcel. Tienes los dias
contados, cuatro o cinco si no vas hoy mismoa un palero
o te haces una buena limpieza con una buena espiritista.
-El palero no me interesa —le dice Arturo-. Si conoces a
una espiritista que esté buena, que tenga de 24 a 28 aios,
que sea espiritual y que se le pueda echar un buen palo,
voy esta misma noche a que me cure.

-La conozco—le dice Pablo.

-Pues me curo esta noche conun palo, o dos, para empezar
—le dice Arturo.

-A ti ya no se te para ni si resucitara especialmente para ti

Marilyn Monroe.
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-Cono, dale suave, Maestro, que estés rayando las
velocidades y no me estas ensefiando nada al volante -le
dice Pablo.
-No te preocupes, que llegamos, no digo yo si llegamos
aunque sea sin caja de velocidades. Esto es un Dragén
como el de Julio Cortazar. No necesita mas que un tipo
que le dé latigo y llega ala luna echando fuego.
-Ala mierda es adonde vamosa llegar, si sigues
conduciendo asi —dice Pablo.

IX
-Atencion, unidad K. Atencion unidad K.
-Aqui, unidad K. Cambio.
-El objetivo se encuentra en el punto 3. Cambio.
-Aqui, unidad K. Recibido. Todo el dispositivo listo.
Cambio.

X
- Y no me dirds que no estoy elegante? —dice Arturo.

-No me jodas mas con lo de la elegancia—le dice Pablo.
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-Que hay que ser elegante, cojones, que hay que ser
elegante. Es un asunto, en primer lugar de deber con uno
mismo, y en segundo lugar de deber con los demés. Acaba
de entender estamariconada o como quieras llamarlo,
cono -dice Arturo. ;| No me digas que no es fantastico
llevar un par de zapatos Full-Brogue negros ocarmelitas o
un reloj Cartier? Pero bien llevado porque elasunto de la
elegancia no es tener las cosas sino saber llevarlas. O sea,
lo que se dice fener clase. Esa que es la prolongacion
material de un espiritu refinado, elegante. ;Me niegas que
es distinto que te arreste a ti 0 me arreste a mi la policia
politica? A ver, dime.

-Cuando Cubasea libre seré elegante, para que te calles,
(bien? -dice Pablo.

Arturo, a diferencia de Pablo, presumiade ser elegante.
Habia convertido vestir en un arte, lo que en Cuba, por la
escasez de todo, constituia un verdadero problema

material, por un lado, y, por otro, un pecado ante la
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uniformidad, signada de mediocridad, que imponia el
sistema. Y vestia con la elegancia de Cary Grant, vestia
por el placer de gustarse a si mismo. “Soy un dandi inglés
o francés, donde mas dificil es serlo, en el comunismo”
-solia decir entre amigos, o dandy, como preferia. “Soy
romantico, elegantey enamorado, que es la mejor forma
de ser”, repetia incluso en la permanente situacion de
peligro en la que ultimamente permanecia. Siempre
igualmente repetia que ni en esos peores tiempos le habia
faltado una corbata Boston, ni un par de botines negros,
con cremallera, de punta redonda, ni un buen perfume con
que provocar a las mujeres hermosas. Era, después de todo
y si se quiere, una forma mas suya de protesta como otros
protestaban siendo hippies. ;Y bastante que molestaba!
XI
-Atencion, unidad K. El objetivo esta enel punto 1 y entra
en el punto 0. Procedan. Cambio.

-Aqui, unidad K. Positivo. Cambio.
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XII
-...y a pesar de toda tu filosofia, yo voy ensayandolo ya
para cuando Cuba sea libre. Seré el tipo mas elegante de la
prensa cubanay, si llego a ser parlamentario, seré el mas
elegante del congreso. Ya te veré copiando “jel estilo
inigualable, el estilo Arturo Estuardo, el estilo del buen
vestir, del buen portar, del buen estar. El estilo Arturo
Estuardo, su estilo!”.
-Tienes buena voz para publicidad, pelandryjo, pero tengo
que educartela.
Ya en la Rotonda de Cojimar, Arturo y Pablo detectaron
las dos perseguidoras. Arturo pensd “Debe de ser una
cuestion de rutina”.
-Mira —dice Pablo.
-Vamos a ver si detienen al carroque va delante —dice
Arturo.
No lo detuvieron.

-Bien. Pues es de rutina o es para nosotros —dice Pablo.
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No tuvieron que esperar nada. A menos de cincuenta
metros salian tres pdicias hacia el medio dela calle, la
bloqueaban seguros deque el conductor se detendria, y no
hacian sefiales, dabanordenes de que se detuviera.

-Pues, es para nosotros — comentaron aduo, y se
detuvieron. Dios nos salve -dice Arturo.

Dentro del carro aun, les pidieron los carnés de identidad.
Apenas los miraron.

-iB4jense! — gritd un negro flacoy alto -jB4jense con las
manos en alto! jRépido, rapido!

Arturo y Pablo se bajaron. Otro policia saco una pistola
Makarov, borde¢ el carro y, ya frente a Arturo,
apuntandole al pecho, le dice:

-iEstas cogido, hijo de puta!{No te muevas!jLevanta las
manos!jLevanta las manos!

Los policias empujaron a Arturo y a Pablo y los tiraron
contra la perseguidora. Apoyados contrael vehiculo y de

espalda a los policias, les abrieron las piernas a golpes de
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botas militares, hasta que parecid que se les partirian, y los
cachearon.

El que parecia ser el Jefe dice “Aqui, unidad K. Objetivo
cumplido. Cambio.”’y, alejandose de Arturo y Pablo,
continud hablando. Regreso casi inmediatamente.
-Esposenlos y métanlos en el carro.

Los esposaron, con una sola esposa, uno de cuyos
extremos acerrojaba la mano izquierda de Pablo, y el otro
la derecha de Arturo Estuardo.

Otro empujon y cayeron en el asiento trasero de una de las
dos perseguidoras. Cerraron las puertas. Los policias
volvieron a hablar por el aparato de mierda e hicieron
algunas anotaciones de mierdaen una carpeta de mierda.
-Parece que vamos pal’ tanque, dice Pablo que se disponia
a arrancarse un largo pelo de la nariz.

-Eso parece. No te vayas a arrancar un pelo de la nariz,

responde Arturo adivinando la vieja mania de su amigo.
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-Es que ti no eresigual que yo, somos muy distintos. —
dice Pablo- Yo soy un hombre sencillo del pueblo.

-Claro que somos muy distintos, pero yo soy tan sencillo
como el mejor y otra cosa es esa absoluta despreocupacion
tuya por las formas envuelta en populismo, en tu caso,
vestigios del comunismo. Ahora se trata, sin embargo, de
que no les des el gusto de que te vean nervioso. Nos
conocen mejor que las madres que nos parieron. Tienen
estudiados nuestro cardcter y nuestra personalidad.
Conocen cada gesto nuestro, pueden leer cada gesto
nuestro. {No te arranques el pelo dela nariz! —ordend
Arturo.

-Nada, que somos muy distintos —reiterd Pablo.

Arturo se percatd de que llevaba enel bolsillo derecho de
su camisa de mezclilla la cronica de su pufio y letraque
habia grabado, una hora antes, para Radio Marti desde el
apartamento de Ratl Rivero. Esa crénicano constituiria

una prueba mas contundente contra ¢l que todo lo que ya
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tenia la Seguridad del Estado, pero le jodia profundamente
que se dieran el gusto de ocuparsela arriba. Mir¢ al
policia, que ya estaba al volante, mir6 el espejo retrovisor,
miro6 hacialos dos que afuera continuaban con sus
anotaciones y su cuchicheo. Todos parecian entretenidos.
Consagrados a su infamia. Con el codo izquierdo empujo
suavemente la puerta de su costado esperanzado en que
cediera aunque fuera un milimetro para situar el papel de
modo que, al abrirse dicha puerta, la crénica pudiera caer
al suelo y, con buena suerte paraella y para €él, no ser
vista. La puerta no cedio. “;Qué imbécil! —pens6— pensar
que la puerta de un carro patrullero puede ceder ante el
deébil codo de un periodista cuya unica fuerza podria estar
unicamente en la cabeza.” Mir6 nuevamente al chofer, al
espejo y a los de afuera. Seguian entretenidos. Saco la
crénica del bolsillo con la intencidon de metérsela en los
huevos y, ya pasada la mano izquierda del cinturén hacia

abajo con la cuartilla caligrafiada, se oy6 la voz de uno de
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los policias.

- Qué escondes, gusano de mierda? -Y otro que grita-
iSacalo, sacaloj

Tuvo que sacar su papel y entregarselo a los esbirros. Fue
¢éste el peor momento de esta historia porque carecia de
cualquier posibilidad de encanto. El policia chofer se
levant6 y sali6. Los tres, con el mismo interés que un
adolescente lee un cuento de terrot, pero con el odio
reflejado en su cams se encimaron sobre el blanco papel y
devoraron su breve contenido. Como si aquellas
veinticinco lineas estuvieran cargadas de dinamita que
hacia estallar el almacén de su ira, uno de los policias
grito:

-, Asi que esos papeles planeaban comogolondrinas
plateadas sobre el cielo de La Habana, gusano de mierda?
iBéjate!

Inmediatamente, uno de los subalternos arrancaba a Arturo

Estuardo del asiento de la perseguidora y zafaba las
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esposas, mientras otro sacabaotro par. En poco tiempo
Arturo quedaba nuevamente esposado, pero esta vezcon
las manos a la espalda. Cambiado el guién cuando
descubrieron el papel, actuaron con tanta urgencia como si
hubieran encontrado a una bomba lapa en las manos del
periodista. El que parecia el jefe se comunicé nuevamente.
Seguramente recibi6 nuevas 6rdenes.Llegd una tercera
perseguidora con dos esbirros mas. A Arturo lo metieron
en la primera, en la segunda metieron a Pablo, y la tercera,
que estaba al final, paso al principio.

La caravana se puso en marcha.

-¢Adonde cono nos llevardn? —penso Arturo, y durante
todo el viaje mantuvo la cabeza pegada al cristal de la
ventanilla con la esperanzade que algiin conocido lo viera,
lo reconociera, notara que habia sido arrestado yse
decidiera a informarlo a alguien -tenian que darsemuchas
coincidencias parasu buena suerte enuna tarde que no

parecia ofrecer otra que mala-, pues en la Rotonda de
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Cojimar era poco probable que alguno de los testigos no
diera por certificado que se trataba de un comun arresto
de peligrosos comunes delincuentes. En poco tiempo
identificé la glorieta de La Virgen del Camino y, de ahi,
entraron en la Calzada de Giiienes por donde llegaron a la
Unidad de Policia de San Miguel del Padrén en una de
cuyas celdas grises fueron depositados como perros
callejeros que recoge un carro para internarlos donde no
valen nada.

El interno y oscuro itinerario hasta las cuatro paredesde 5
x 3 metros, tal vez un sotano, el chirrido de los cerrojos
detras de la espalda, el olor a humedad, tabaco, sudor,
cucarachas, orina, la luz de invierno oscuro, el calor de
horno al estallar y los 4 rostros sombrios y silenciosos, de
dos hombres en el piso y dos en la litera, le dijeron a
Arturo y a Pablo adonde habian llegado: a un infierno

creado por el Hombre, aqui en la Tierra.
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Arturo y Pablo se dirigieron hacia elrincén de la derecha,
de la pared del fondo, a sentarse también en el suelo, de
espaldas a esa pared, a esperar, en breve, la llegada del
Demonio, sin embaigo, tras el portazo, en el rincon de su
derecha de la pared de la puerta, uno de los dos del piso
levanto6 un cartel de 75 x 25 centimetros con la
inscripcidn: “Acuérdense de los presos como si ustedes
también lo estuvieran. (Hebreo 13...). No pudieron leer
mas. El hombre bajo el papel tan pronto como considero
que los recién llegados habian terminado de captar el
mensaje.

Arturo no supo de pronto si aquello era bueno o malo,
estimulante o deprimente, si formaba parte de una partida
macabra, como podia esperar. Encorvo las piernas y, como
pudo, acomodo las manos esposadas, sobre sus rodillas.
Mir6 de frente al hombre del cartel y le parecid que los
ojos de aquel anfitrion estaban fueradel juego, tal vezde

todo juego. Mir6 al del otro rincon, silencioso y cabizbajo,
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mir6 al de la parte de arriba de la litera, quien se limpiaba
las largas ufias de la mano izquierda con la larga ufia del
mefique de la derecha y no se daba, al menos
aparentemente, ni por enterado de que tenia nuevos
acompafantes, al de la parte de abajo, quien, sentado en el
bastidor sin colchon, y mesandose una barba que no tenia,
le sostuvo la mirada con otra hecha de ese duro material
que a veces, y en algunos hombres, sale de los ojos. Arturo
también se la sostuvo por unos instantes y llevo la vista
hasta los cuatro barrotes de la pared de su derecha. Tuvo la
idea de lanzarla por el hueco hacia afuera, pero la
posibilidad de calcularel grosor de la pared se lo impidio.
A simple vista deberia tener 30 centimetros de ancho,y el
hueco, 30 de largo por 7 de alto. Estaban dentro de una
fortaleza inmunda. Record6 aquel consejo de un amigo ex
preso politico: “Alarde, de ningun tipo, no seas tu nunca
el primero en mirar fijamente a alguien, si te miran,

sosten la mirada prudencialmente, habla lo menos
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posible, no aceptes favores que intentardan cobrarte
después...”

-¢Quieres un prajo,puro? —le pregunt6 el silencioso y
cabizbajo del rincon de la izquierda, el reo que quedaba
frente a él.

-Gracias, no fumo —le respondi6 Arturo.

La fisonomia y la delicadeza de Arturo, su piel blanca, no
fueron pasadas poralto. El de cama de debajo de la litera
hablo:

-Blanquito, -dijo- Alicate ha mataoa 7, yo a4 y voy pa
cinco, td, ja cuanto haenviao a Bocarriba?

-Yo a nadie —respondio6 Arturo- Yo soy de los Derechos
Humanos.

El de la cama de arriba de la litera se sento, toco por el
hombro al de la cama de abajo:

-Afilao, -dijo- a este blanquito no me lo toca nadie.

El hombre de la cama de arriba de la litera volvio a

acostarse y continiio limpiandose las uias después de dejar
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ver su blanca dentadura, rodeada de carne negra 'y gruesa
y, en la dentadura, dos dientes y un colmill de oro.
Arturo dudo nuevamente. Otra vez no sabia si aquello era
bueno o malo, estimulante o deprimente, si formaba
también parte de la misma partida macabra, como podia
esperar. Recordd una frase que habia escuchado en una
pelicula “En un calabozo nunca se sabe si algo es bueno
o malo hasta que se sale de él. Cojone, penso6, no puedo
dudar de todo. Me voy a volver loco. Aqui tambien tiene
que haber gente buena”.

Sonaron las rejasnuevamente. “Nos vienen a buscar,
pensd Arturo”.

Entro otro compaiiero de infortunio. Este era joven, muy
joven. Arturo lo mird. Crey6 ver en €l una mirada noble,
tal vez un reflejo de su propia mirada. “Pobre hombre
nuevo, pensé”. El joven se detuvo en el centro de la celda,
indeciso, como si no supiera hacia donde dirigirse.

Camin6 hacia el lado de Arturo. La puerta se cerr6. El
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joven mird hacia su espalda, hacia la puerta que se cemraba
quién sabria por qué tiempo. El hombre de los ojos que
parecian estar fuera del juego, tal vez de todo juego, metio
la mano por la abertura de la camisa, saco el cartel. El
joven leyo, esta vez Arturo también pudo leertodo el texto
“Acuérdense de los presos como si ustedes también lo
estuvieran. (Hebreo 13.3)”. “A lo mejor es mentira lo de
la pelicula”, pensd. Recordd, por primera vez, la frase de
sus captores al hundirlos en aquel hueco inmundo “Aqui
tendran que esperar hasta que lleguen los oficiales de
Villa Maristas que se encargaran de ustedes”’, y, como
despedida, el cerrojazo.

El carro de Arturo, que habia sido conducido hasta alli por
uno de los dos policias que llegaron en la ultima
perseguidora, corrid mejor suerte porque, aunque sea, no
tuvo que entrar en la unidad de policia. Lo dejaron afuera.
Eran las cuatro ymedia de la tarde. Arturo sentia que le

dolian un poco los hombros y sobre todo, las muifiecas de

186



las manos. No creia que sus padres, con la ayuda de Dios,
las hubieran hecho para llevar una prenda tan dura, poco
pulida y tan brutal. Arturo tenia la orden de no hablar yno
fumar, solo podia mirar y esperar a que llegaran los
pastines del Cuartel General de la Policia Politica. Un
policia de la unidad, que por la mirada que le vio Arturo
no nacio para policia, le habia pasado las esposas hacia
adelante. Ahora, a esperar lo peor que es lo que siempre
tiene que esperar un miembro de la oposicion en Cuba.
La mejor representacion de lapeor Villa Maristas no tardo
en llegar. Abrieron las rejas, asomaron sus testas con la
baja estofa de un capataz bananero, le ordenaron a Pablo
salir y, con zancudo caminar, cada uno con su portafolio
como si se tratara de apéndices de sus respectivos brazos,
echaron a andar por el pasillo que daba a aquella celdade
la Unidad de Policia en el municipio de sede social de la

agencia Isla Press.
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-iSube con nosotros al segundo piso! —le dijeron al Sub
director.

Arturo pensaba “qué le haran, cuanto demorard, qué
ocurrira” y, finalmente, fantaseaba con la idea de que
aunque sea seria un interrogatorio de altura, de un segundo
piso. A la media hora bajaron y le dieron la orden a¢l, esta
vez espetada en plena cara, con voz mas ronca, “Sube con
nosotros”, al tiempo que otros dos policias ordenaban salir
también al hombre de los 0jos que parecian estar fuera del
juego, tal vez de todo juego, al del cartel, a quien se lo
llevaban por el mismo pasillo, pero en direccion contraria.
Arturo se levantd. Cuidaron que, ya en el pasillo, uno, el
jefe, quedara delante, Arturo en el medio y el otro detras.
Iniciaron el ascenso de unaescalera por la que se le
ocurria que ¢l descendia hacia el infierno. Desembocaron
en otro amplio y oscuro pasilo de un oscuro y amplio pi©
que parecia una encrucijada porlas vueltas que hubieron

de dary en el cual habria solo una bombilla encendida, a
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juzgar por el leve rayo de luz incandescente que se
percibia. Llegaron auna puerta, que abrio el jefe.

-iEntra! —grito, y Arturo entro.

En la entrada habia una alta butaca donde, ingenuamente,
Arturo hizo el ademan de sentarse. Un fuerte golpe seco
entre los omoplatos le lanzo6 contra la pared sin que tuviera
tiempo para poner a salvo aunque sdlo fuera su palida
cara. Ya en la realidad de la crueldad, se vird. El jefe
esperaba el encuentro de la mirada de Arturo con su mano
derecha extendida indicandole donde le correspondia
sentarse. Era un pequefo pupitre de kindergarten. Arturo
no es un hombre ni alto ni gordo, pero sentarse enaquel
juguete macabro de la circunstanda, con las manos
esposadas, le requirié todo el esfuerzo de quien empieza a
practicar una complicada asana yoga y, como un reto Zen,
lo asumi6 para reducirles al maximo el placer que
esperarian sentir de semejante y pretendida humillacion.

La cabeza del que tenia al frente, el jefe, quedaba a mucha

189



mas altura que la de Arturo. De momento, ¢l parecia un
gigante delante de Arturo. Vencer esta sensacion fue lo
mas dificil pero, aunque el oficial le sacaba como un
metro de altura, hizo el ejercicio mental de convertirlo
paulatinamente en un enano inservible. Pens6 “cada vez
que hable una palabra, se reduce una pulgada”. El que
estaba al frente y el otro, que estaba a un costado de
Arturo, lo observaban con sadico placersin imaginarse
que el placer era del reo. Ellos tenian la fuerza de sentarlo
en un pupitre y ¢l la de convertirlos en liliputienses.
Cuando hablaran, Arturo pensaria enlas musarafias. Y el
jefe no empezo6 a hablar, sino a gruiir:

-, Asi que el enemigo viola nuestro espacio aéreoy tira
papeluchos contrarrevoluconarios y ti dices que el pueblo
los recibia con entusiasmo, gusano vendepatria? ; Ta sabes
cuantos nifios hubieran podido morir en La Habana si
hubiéramos tenido que dar la orden de disparar,

contrarrevolucionario de mierda? ;Coémo cojones sabias ti
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que esos papeles estaban cayendo sobre tods los puntos
de la ciudad, escoria de prensa? ; Tenian esto coordinado
con tus hermanitos del rescate?

-Si me permite, le respondo todas esas preguntas.

-T1 no tienes nada que decir, gusano de mierda,
vendepatria, contrarrevolucionario, escoria de mierda. Ta
no tienes nada que decir.

-Yo si tengo que decir, sélo que ustedes gritan mas que yo,
tienen una Makarov y no estan esposados.

-Tu eres un gusano de mierda, un vendepatria de
porqueria, cuando hay todo un pueblo aqui que esta
sacrificandose por esta revolucion. Y fijate, de haber
peligrado anoche la Seguridad del Estado, hubieras sdo
fusilado junto a tus periodistas frente al murode tu
agencita, ;sabes?! ;Y fijate, destruiremos Isla Press
aunque tengamos que desaparecerlos del mapa a todos,
porque este es un asunto del Comandanteen Jefe, ;sabes?!

iY fijate, este es tu expediente, aqui tenemos toda la
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mierda que has hablado, por ella podemos meterte de ocho
a veinte afnos enel Combinado del Ese! Has traspasado el
limite, Arturo Estuardo. Ta no tienes nada quehacer en
este pueblo de revolucionarios. Vete de este pais, que te
vas a pudrir en la carcel si no te fusilamos antes. Y fijate,
no quiero denuncitas por Radio Marti!

-Sobre eso, no les prometonada.

-jFuera!

Arturo no contesto.

-Aramis, ocupate de lo del carro —dice el que rugia al otro
que habia permanecido callado todo el tiempo.

-Si, Luis Alberto —responde Aramis, mientras Arturo,
menos asustado ya, se consagraba al arte de salir del
pupitre de preescolar.

-Una tinica cosa que quiero preguntarle, Luis Alberto, ;por
qué me ha hablado con tanto odio si es la primera vez que
me ve? Traten a los presos como si ustedes también lo

estuvieran, dijo el Director de Isla Press.
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-iFuera! Y mafiana a las cuatro te quiero aqui.

Violando ellos mismos el protocolo que habian
establecido, salié Arturo primero, después Aramis y, por
ultimo, Luis Alberto, quien tird un portazo quele indicaba
a Arturo claramente que la mision del Alto Mando de Villa
Maristas habia sido un fracaso. Podria pasar cualquier
cosa, pero esta vez ¢€l, totalmente indefenso, habia logrado
vencerlos.

Dejaba detras un cubicub pintado de gris claro,de dos
metros por dos metros cuadrados, conun altisimo techo
del que pendia una bombilla incandescente de muy poco
voltaje y llena detelarafia. Llegd nuevamente al pasillo de
entrada de la unidad y le ordenaron sentarse enun duro
banco, junto a Pablo.

-iEsperen ahi! —gritd Luis Alberto. Luis Alberto y Aramis
siguieron hacia el fondo del pasillo, regresaron
inmediatamente y se fueron sin tener la amabilidad de dar,

aunque sea, las “malas noches”.
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En la cabeza, Arturo le daba vueltas a dos preguntas: ;Por
qué los cogieron en la Rotonda de Cojimar y no fueron a
buscarlos a la oficina de Isla Press?,y {Qué le ocurrira
al hombre de los ojos que parecian estar fuera del juego,
tal vez de todo juego, al del cartel del calabozo? En medio
de estas disquisiciones pasaba eltiempo y, a las doce de la
noche, Arturo se dirigié al Cuerpo de Guardia que quedaba
a seis metros del banco donde les habian ordenado esperar.
Habl6 con el Oficial.

-Mire —le dice al Oficial de Guardia-, nosotros no somos
delincuentes, somos luchadores porlos Derechos
Humanos. Los quenos han traido aqui se han ido y no sé
qué van a hacer con nosotros. Quiero hablar con el Jefe de
la Unidad.

-Un momento —le respondio el oficial, y llam6 porun
intercomunicador.

En poco tiempo llegaba el Jefe, que tenia grados de

Mayor.
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-Pedi hablar con usted porque los que nos han traido se
han ido y nos han dejado aqui, enaquel banco a Pablo y a
mi.

El Jefe de la Unidad dio la orden de que les quitaran las
esposas.

-Como usted sabe —le dice Arturo—, nosotros no somos
delincuentes. Somos luchadores por los Derechos
Humanos, concretamente por la libertad de expresion y de
prensa, y no entendemos por qué nos han traido a una
Unidad de Policia, ni hasta cudndo, ni en qué condiciones
nos van a tener, ni qué haran con nosotros. Asi que...

-Este no es un asunto de la Policia —lo interrumpi6 el
Mayor—, este es un asunto de la Seguridad del Estad —y,
dirigiéndose a uno del coro de policias que se habia estado
formando junto a Arturo y Pablo, dijo:

-Traiganle sus pertenencias.
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Les devolvieron el Carné de Identidad, los llaveros, las
billeteras con 35 céntimos de Délar que sumaba el dinero
que les habian ocupado.

Y, otra vez a Arturo:

-Pueden irse.

Arturo se dirigio por tltima vez ya no solo al Jefe,sino a
todo el grupo de policias que se habia acercado a ellos.
-Mafiana, a primera hora, denunciaremos por Radio Marti,
con nombrey apellidos, todo lo que nos han hecho.De
esta Unidad no tengo quejas, pero la Seguridad del Estado
nos ha maltratado de palabra, nos ha ofendido y nos ha
torturado psicologicamente. Todo eso lo denunciaré. Hasta
mafana.

-Hasta mafiana -dijeron el Jefe de la Unidad y alguncs de
los policias.

Ya en la calle, Arturo pens6 que le habian advertid que
tenia que dejar el carro para ser sometido a una inspeccioén

técnica y, sobre todo, que no se imaginara que porque era
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un periodista destacado y conocido podria hacer lo que le
diera la gana, que ellos no creianni en figuras, ni en
personalidades, ni en premios, ni en reconocimiento
internacional, ni enun carajo, que en Cuba los que
traspasaran el limite tenian solamente cinco opciones:
fusilamiento, carcel, destierro, manicomio o retractarse, y
que, si no lo creia, se acordara del Heberto Padilla o de
Tania Diaz Castro o de Maria Elena Cruz Varela o del
general Ochoao del Bofill. “Aqui se va o se queda el que
nosotros decidimos —le dijeron-, y tii eres un fuerte

candidato a irte, asi que mejor para ti si lo haces ya, pero

iz

ya’”.
-Perdiste el camro, Arturo —le dice Pablo-. Adaptate a la
idea de que lo perdiste.

Fueron caminando hasta El Caballo Blanco ydecidieron
pasar por la paladar La sala de mi casa no es particular de
unos amigos que dias antes los habian invitado. Era una

hora propicia para que sus duefios no se comprometieran
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con la presenciade sus invitados subversivos. Pidieron un
buen bistec, se tomaron una cervezay, sin contar lo que
les habia ocurrido para no asustar, regresaron a dormir,
que tenian que levantarse temprano.

X1
Arturo se levanté temprano. Llamo6 a Radio Marti y a
emisoras de Miami y lo denunci6 todo. Ese mismo dia se
oyo varias veces en toda Cuba. Empezaron a entrar
llamadas, de amigos interesados por la suerte de los
directivos de Isla Press, desde todos los puntos cardinales
a la sede social de la agencia.
Cuanto la tempestad dellamadas amaino, Arturo se sento a
la maquina de escribir. No pasé mucho tiempo para que
Isadora se diera cuenta de que algo raro ocurria ante las
teclas.
-, Qué escribes, Arturo, que ni comentas, ni terminas, que
estas ensimismado?

Un poema de amor —responde Arturo.
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-¢Un poema de amor ahora, que terminan de cogerte preso
y que no sabes lo queocurriré esta tarde? —pregunta
Isadora.

-, Y qué mejor se puede escribir después que terminan de
cogerte preso y cuando no sabes lo que ocurrird esta tarde
que un poema de amor?

-,A Amparo? —pregunta Isadora.

Si —responde Arturo.

-, Un soneto? —pregunta Isadora.

-No. Mas bien es una letra para una balada. ;Te la leo? —
pregunta Arturo.

-Léelo —responde Isadora.

-Pues se titula Balada de Amparo y dice:

Balada de Amparo

Mujer de piel de arena

como guardiana

que soltara el amor

por la mafiana.
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Mujer de dulces ojos
como leoparda

que devora mi angustia
tremenda y parda.
Mujer de vientre suave
COmo remanso

que guardara mi fuego
terrible y manso.
Mujer de interna miel
como la luna

que tritura mi polen
como ninguna.

Mujer sin tiempo muerto

en tus estantes

que me entregas las fechas

mas importantes

y mas brillantes.
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-, Qué te parece? — pregunta Arturo concluida la lectura
del poema.
-Bien —responde Isadora- Como letra para balada, bien.
-Has dicho un “Bien” que me ha equivalido a un “Mal”
enmascarado en generosidad —resporde Arturo.
-No, no. Esta bien. Es una buena letra para una buena
balada, efectivamente. ;Se lo enviaras?
-Lo mas seguro es que no porque no quiero alimentar su
ilusion sobre una relacion que pareceimposible. Un
conflicto que sobrellewo. Tal vez ella también. Bien
“Sefiorita Correccion” la sesion de poesia ha terminado —
dice Arturo.
Isadora, sin contestar, se sentd a escribir un borradorde
una nota para Radio Marti y Radio Mambi porsi Arturo y
Pablo no regresabanesa tarde en un tiempo prudencial de
la Estacion de Policia de San Miguel del Padron.

Arturo, por su parte, esper6 ansioso hasta las 4 p.

m. A las tres y media sali¢ parala unidad de policia
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acompafiado de Pablo. A las cuatro llegaron. Entraron
hasta la carpeta y pregunt6 si ya habia llegado algin
oficial de la Seguridad del Estado. Le dijeron que no, pero
salié un inspector de transito que, vestido de militar con
grado de teniente y con una tablilla en mano, le pidié que
lo acompafiara. Llegaron al carro.

-Mire —dice a Arturo-, su carro esta inhabilitado para
circular -y empez0 a leer, ante los ojos tristes del Director
de Isla Press, una larga lista de requisitos técnicos que se
incumplian en el pobre Lada Combi verde claro-. Tiene
que mantenerlo en garaje hasta que lo repare todo y
someterlo, cuando nos avise,a una nueva inspeccion
técnica.

Le habian dado las llaves, pero le habian quitado la chapa.
Arturo efectivamente acababa de perder su querido carro.
No tenia dinero para hacerle todo lo que le exigian. Esper6
una hora mas por la llegada de la Seguridad del Estado v,

visto y comprobado el hecho de que o no vendrian o no
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habian sido puntuales esta vez, decidié marcharse.
Subieron al carro. Arranco, como en quinta, rumbo al
garaje de una vecina, donde el verde de aquel carro
prisionero se convertiria enel simbolo, o al menos en su
simbolo, de la esperanza.

-iHijos de puta! —penso6 en el camino-, con la cantidad de
carros que circulan en La Habana muchomas graves que
el mio, hasta sin parabrisas, destartalados.

-Si, hermano, pero justamente por eso circulan y
circulardn, porque no son el tuyo —dice Pablo.

El arriesgadisimo y trascendente hecho que reporto, la
violencia con que fueron tratados —por primera vez un
periodista era esposado en Cuba en plena via publica y en
medio de un operativo militar montado especialmentepara
cazarle-, las acusaciones quele espetaron, las palabras con
que lo increparon, las advertencias que le hicieron y el
aviso de que habia traspasado el limte, le dejaban muy

claro que IslaPress estaba clavando su lanzade palabras
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en el mismisimo higado de la tirania cubana, que Isla
Press no podria coexistir por mucho tiempo mas con la
represiva realidad cubanay que su destino y el de su staff
estaba signado por el paredon, la carcel o el destierro
porque, a pesar de los pesares y no por falta de olfato
periodistico, seguirian traspasando el limte que a la
Seguridad del Estado le ha venido en ganadecretar.

Los profesores de Literatura debieron asustarse tanto con
el operativo que se ejecutd entorno a Arturo Estuardo y
Pablo Pérez que nunca maés se aparecieron por Isla Press.
Por dar la noticia de las octavillas perdidé Arturo, entonces,
la Seccion Cultural de la agencia que ya no tendria tiempo
de crear. Los profesores fuerondespedidos de sus puestos
de trabajo.

El Director de Isla Press, decidiria, unos dias después, el
24 de Febrero, que, cuando pudiera ir a Miami, lo primero
que haria seria ponerles una rosa roja a Armando

Alejandre, Jr, Mario de la Pefia, Carlos Costay Pablo
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Morales, los cuatro pilotos de Hermanos Al Rescate
asesinados por Fidel Castro el 24 de Febrero de 1996
mientras realizabanuna manifestacion de apoyo morala
Concilio Cubano en aguas internacionales del Estrecho de
La Florida, poco después de la noticia de las octavillas
sobre La Habana.
Las cuatro rosas rojas estan entrelas cosas pendientes de
Arturo Estuardo.

XIvV
Dos toques brevesy secos se oyeron alas 2:00 a.m. en la
puerta de madera de la casa de Pablo Pérez la noche del 10
de Febrero de 1996. El periodista y la presentadora se
levantaron preocupados.
-, Qué sera? —pregunta Sara.
-Alguien con una noticia importante —responde Pablo.
Pablo, acompanado desu esposa, que lo seguia detras muy
cerca, siempre en el segundo plano en el que el periodista

siempre la mantenia, abrio:
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-iPaco El Manco, qué sorpresa!, ;qué pasa? —dice Pablo.
-Tenemos trabajo esta noche,compaiiero—dice Paco El
Manco mirando a Sara con un gesto que indicaba la
necesidad de que la mujer los dejarasolos.

-Vamos, vamos para el comedor —dice Pabloy,
dirigiéndose a la mujer, “Sara, por favor, dé¢janos solos que
nos espera algo importante”.

-Les hago un buchto de café —dice Sara y se meti6 enla
cocina sin esperar respuesta de los hombres.

-Pablo, tenemos informes de que Leonel Morepn Almagro
realizard la reunion del Consejo Nacional Coordinador de
Concilio Cubano esta noche o mafiana a mas tardar. Hace
un rato le perdimos el rastro. La Jefatura ha decidido que
vayas para la oficina de Isla Press y no pierdas devista a
Arturo Estuardo que nos llevard a Leonel Morejon
Almagro o nos daré pistas para llegar a ¢l. Tenemos que
impedir por todos los medios esareunion que quiere hacer

Morejon Almagro.
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-Entonces tengo que salir ahoramismo para all4, ;no
Manco? —dice Pablo.
-Ahora mismo—le responde el Capitan Francisco, Paco El
Manco.
-Mujer, apura ese café que tenemos que salir —le dice
Pablo a Sara- y traeme las llaves de Isla Press.
Sara llega con las tres tazasde café y las llaves, todos se lo
toman y Pablo y Paco salen hacia lacalle, donde se
despiden. El capitan Francisco, Paco El Manco, dobla por
la esquina de la casa de Pablo, y Pablo se dirige con toda
prisa hacia la oficina delsla Press.

XV
Dos toques breves y secos se oyeron, a las 2:00 a.m., en la
puerta de cristal de la casa de Arturo Estuardo la noche del
10 de Febrero de 1996. El Director deIsla Press, que tiene
un suefo profundo, se levantd, abrid y Leonel entr6.
-Vamos —le dice Leonel-. Concilio esta reunido.

Arturo se vistio.
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-Espérate —dice Arturo-. Nos tomamos un buen café. Lo
hago en un instante que si no me duermo en la reunion,
antes del aplauso —y pasoé a la cocina a prepararlo.
-Echale poca aziicar —dice Leonel.

-Yo, en cambio, lo tomo con mucha aztcar. —dice Arturo-
Lo tomo siempre con tres cucharitas deazucar prieta y si
no recojo con la cucharita el fondito de la azlicar es como
si no lo hubiera tomado.

-Tendras problemas de diabetes —dice Leonel.

-No, simplemente que me gusta el azicar — dice Arturo-.
Siempre lo he tomado asi y lo tomaré¢ asi hasta que me
muera. Trato de que nunca me falte el azicar en la
despensa. jSoy muy dulce, hermano, soy muy dulce! ;Por
qué tu crees que me persiguen tanto las muchachas?

-Te traeré parte de la que me dan por el “libreta” —dice
Leonel.

-En la Cuba del manana tendremos que arreglar la falta de

azucar —dice Arturo-. No podremos permitir que en el pais
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primer exportador de aziicar del mundo en 1959 la gente
no tenga azicar como ha logrado el comunismo.Te
prometo que me ocuparé personalmente de controlar que
las zafras azucareras sean buenas. Te lo juro por mis tres
cucharitas, si ese momento me coge vivo.

Terminado el café Arturo lo sirvid.

-Por la reunién de Concilio —dice Leonel-levantando su
taza.

-Por la reunién —dice Arturo.

-Coge tu maquina de escribir —dice Leonel-y vamos.
Salieron caminandohacia un carro que los esperaba, como
medida de seguridad, dos cuadras més abajo. Ya en la
acera, Leonel le pidi6 la maquina portatil para llevarla —
como si pesara mucho- y, en uno de sus habtuales gestos
de carifio hacia sus amigos, le pas6 lamano por la cabeza
al Director de Isla Press y le dice:

-Esto es historico, Hermano, esto es historico. Ya veras la

repercusion.
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Subieron al carro. Un rato después, mando al chofer a
detenerse y se bajaron. Caminaron dos cuadrasy entraron
a un penumbroso apartanento que Leonel personalmente
abrid. Solo se veian piernas, manos, cabezas, regadas y
amontonadas por todas partes, todos eran desconocidos
hasta ese momento. Muchos dormian o intentaban dormir.
Avanzaron hasta el final del apartanento y le dice:

-Aqui sera la reunion. Me voy a buscar a los que faltan.
jArturo, de aqui no sale nadie hasta que esto no termine!
Dio dos viajes mas.

Arturo se acerco a unas persianas. Mir6 hacia la calle. No
tenia idea de donde estaba metido, pero si tenia muy clara
la orden de Leonel. “Arturo, de aqui no sale nadie hasta
que esto no termine”’.

El altimo viaje de Leonel fue el mas problematico. Habia
salido a las seis de la mafiana, y eran las nueve y no habia
regresado. Empez0 a crearse cierto estado de

preocupacion. Haciendo lo que estaba haciendo ydesde
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que lo estaba haciendo —tada la noche- era muy posible
que lo hubieran detectado y lo hubieran arrestado y, en ese
caso, ;,qué hacer?

-, Qué hacemos? -pregunta Hermes, y, dirigiéndose a
todos: ;Salir y dispersarnos, o esperar a que vengan por
nosotros?

-Leonel dijo que no nos moviéramos de aqui hasta que ¢l
no lo indicara —dice Arturo.

El nerviosismo era general, pero habia una actitud también
general de esperar a que pasara lo que pasara.

-A mi no me cogen aqui. Esto puede terminar como la
fiesta del guatao -dice Hermes vy, sin que nadie pudiera
impedirlo, salio, en el mejor de los casos poniendo en
riesgo todo lo que yase habia logrado: recoger a un buen
grupo de demdcratas.

Poco rato después llegé Leonel con lss que faltaban y con
Hermes, a quien habia encontrado casi saliendo del

“castillo de misterio”, de claros-oscuros, demedias
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sombras, donde estaban. Se le veia molesto porla actitud
de Hermes pero, con toda naturalidad, se dio un bafio y
entonces Arturo supo de quién era un traje blanco con una
corbata carmelita que colgaba deun perchero en una pared
del apartamento y que le habia llamado la atencién desde
que entr6 porque eratodo un simbolo plastico de
postmodernidad enun ambiente de ruinas. Leonel salio de
la ducha. Eran las 9:30 de la mafana. De cuello y corbata,
dijo:

-Vamos a comenzar. Vamos para aquel cuarto.

Era el pentltimo del apartamento. Una habitacion
pequena. Habia que hablar en tono muy bajo. Cualquier
palabra o frase por encima de los decibelios obligatorios
podrian escucharla los vecinos, y todo acabaria. Dijo:
-Vamos a poner en esa pared la Banderay el Escudo
nacionales.

Leonel, Alejando y Arturo pusieron la banderay el escudo

en la pared. Todo estaba listo.
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-Vamos a cantar, bajito, el Himno Nacional.

Cantaron.

-Comprobado que contamos con el guorum sofiado, la
reunion del Consejo Nacional Coordinador de Concilio
Cubano —dice Leonel alestilo del mejor protocolo
parlamentario- hacomenzado. Esto es historico, la
Historia es alta y tenemos que estara su altura.

No podia negar Arturo que, al menos en su caso, por muy
alta que fuera la Historia en ese momento no podia dejar
de pensar “Estamos rodeados, han esperado que entremos
todos. Faltan escasos minutos para que con sus botas
derriben la puerta y con sus metrdlletas nos apunten.
Unicamente mediante una operacién milagro, en la cual
Dios interviniera en persom, podria lograrse reunir a
veintiocho opositores durante casi doce horas, en plena
Habana, sin que la Policia Politica lo detectara”.

Todos se acomodaron como pudieron, unos pocos en

cuatro sillas y el resto sentados en el suelo, con las piernas
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recogidas para caber, y empezaron a exponerse y
discutirse todos los puntos de la agenda de aquel primer
Parlamento Democratico dela Republica de Cuba en mas
de un cuarto de siglo, en el cual Leonel secomportaba
como un experimentado Jefe de Estado, como un
respetable Presidente de Parlamento, como Su Sefioria.
Esos puntos se centraban en los principios lanzados por
Leonel Morejon Almagro desde la fundacion de Concilio
Cubano, el 10 de Octubre de 1995 y meridianamente
expresados en la declaracion correspondiente. Sobre
aquellos cuatro puntos de la Declaracionde Concilio
Cubano trataron las irtervenciones de los presentes y
especialmente acordaron que el 24 de Febrero habria
reunion de Concilio Cubano en la capital cubana, siempre
que hubiera aunque fueraun concilista libre en La Habana,
erigida en ese marco apropiado, impuesto a la tirania con
decision valiente y vocacion pacifista, para el debate y el

disefio estratégico comunes Este acuerdo y su viabilidad
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pondrian a la tirania cubana obviamente ensituacion
dificil nacional e internacionalmente en caso de que no
diera el zarpazo esperado.

El mismo Leonel habia preparado una cazuelade
chicharos —s6lo de chicharos- que seria la suculenta
comida de aquella historica reunion y cuyo per cdpita no
sobrepasaba la altura del fondo de los platos. Lo que
habia.

Devorado el manjarexquisito, se reinicio la reunion.

A las cuatro de la tarde, un joven, notoriamente nervioso,
considerd que ya se habia cumplido el objetivo y dijo que
se iba. La voz de Leonel son¢ alli, por primera vez con
fuerzay firmeza.

-De aqui —dice-no sale nadie hasta que yo lo autorice o
diga “Se levanta la sesion”.

El joven se calmo.

A las siete y media de la tarde, Arturo le dice a Leonel:

215



-Ya tengo la noticia. Tengo que llamar a Radio Marti antes
de que sea mas tarde y no podamos comunicarnos.

-Vete y ya ta sabes.

Arturo decidi6 salir sin la portatil maquina de escribir para
no levantar sospechas y, andando, lleg6 a la oficina de Isla
Press donde se encontr6 a Pablo.

-, De donde vienes, Arturo? —pregunta Pablo.

-Vengo de una reunion clandegina de Concilio Cubano.
Estuvimos, con Leonel, reunidos toda la noche de anoche
y casi todo el dia de hoy. Hay reunion de toda la oposicion
en Concilio el 24 de Febrero, Si que tenemos reunion,
hermano, -destaco Arturo frotandose las manos.

Pablo, en un gesto que apenas pudo o quso disimular,
apreto los dientes. S6lo podria informar a su Jefatura que
la reunién efectivamente ya se habia efectuado
“exitosamente”. El timbre del teléfono continuaba

sonando las 13 vecescada 21 minutos las 24 horas deldia.
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-¢Cuando nos quitaran estos malditos timbrazos? —pensé
Arturo en voz alta.

-Cuando te vayas -responde Pablo.

Esa noche toda Cubaoiria por Radio Marti: “Los
opositores cubanos se reuniran el veinticuatro de Febrero
en La Habana, con la aprobacion o sin la aprobacion del
gobierno cubano, acordo el Consejo Nacional
Coordinador de Concilio Cubano en reunion clandestina
efectuada en un apartamento a las afueras de esta
ciudad”.

Asi dijo Arturo en el lead de la noticia.

FIN DE FRAGMENTO DE NOVELA

STAFF DE HABANA PRESS EN LOS ANOS 1995 —
1996:

-Rafael Solano Morales, (Santi Spiritus, Cuba, 26
de Diciembre, 1953). Trabajo en Radio Reloj, Radio

Rebelde y Radio Taino. Obtuvo en 1986 el Premio Rey de
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Espafia, de periodismo. (Director Fundador desterrado
entonces. Reside en Espafia, aunque ha logrado poder
viajar a Cuba).

-Julio Feliciano Martinez Garcia, que en el
destierro eligi6 el nombre literario de Julio San Francisco,
(Matanzas, Cuba, 24 de Enero, 1951). Fue Jefe de la
Péagina Cultural del periddico Victoria, de Isla de Pinos, y
columnista del peridodico nacional Trabajadores. (Sub
director Cofundador desterrado.Reside en Espafia).

-Héctor Peraza Linares, (La Habana, Cuba, 1 de
Agosto de 1941). Trabajé en el semanario humoristico
Palante, en el periddico provincial de Pinar del Rio
Guerrillero y en el diario nacional Trabajadores. (Sub
director desterrado. Reside en Espana).

-Jorge Olivera Castillo. (La Habana, Cuba, 8 de
Septiembre, 1961). Editor de television del Instituto

Cubano de Radio y Television (I. C. R. T.). Periodista
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condenado en 2003 en el proceso conocido como
Primavera Negra. En libertad condicional en Cuba.

-Omar Rodriguez Saludes. (;?). (Fotografo
condenado durante la Primavera Negra. Fue desterrado a
Espaia).

-Lazaro Lazo Alfonso. (;,?). Corrector del Instituto
Cubano del Libro y colaborador de la revista Arte y
Literatura. (Periodista fallecido en el destierro).

-Joaquin Torres Alvarez. ;?. Editor de Television
Latina. (Periodista desterrado en Miami).

-Periodistas de medios oficiales que colaboraban
con seudonimos.

Habana Press nunca pudo ser penetrada por el
Departamento de Seguridad del Estado (Policia Politica),

del Ministerio del Interior cubano.

FUNDACION DE CUBA PRESS
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El 23 de septiembre de 1995, por la tarde, estdbamos
Solano y yo en la sala de su casa, a donde yo me habia
trasladado a vivir para poder dedicarme por entero a la
agencia dado que residia, algo lejos del centro, en
Bacuranao, mas que Solano- cuando entré una llamada en
Ratl en la cual le informaba a Solano que habia decidido
fundar su propia agencia, que se llamaria Cuba Press y que
con ¢l se habian quedado José Rivero, Ana Luisa Lopez
Baeza, Miguel Fernandez José Antonio Sanchez (el buen
Nico).Mi impresion de ayer y de hoy es la de que el duo
Rafael Solano-Raul Riverono funcionaba

Acababa de desintegrarse Habana Press justamente
cuando empezaba el apogeo de Concilio Cubano y cuando
mi amigo, Leonel Morejon Almagro, confiaba en que
nuestra agencia informara y reportara todo lo que ¢l
gestaba.

Tenia, como intimo amigo y colaborador de Leonel

Morejon Almagro, toda la informacion acerca de su
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proyecto, ya en plena marcha, Concilio Cubano, y, ya lo
habiamos hablado Leonel y yo: Pronto se necesitaria una
agencia prestigiosa para todo lo que vendria. Esa agencia
seria por arribao por debajo de mi cabeza Habana Press.

Yo redacté aquella misma noche una declaracién en
la cual la Junta Directiva de Habana Press felicitaba a Raul
Rivero y a su staff de periodistas y le deseaba éxitos a la
nueva agencia Cuba Press.

Me acosté aquella noche tranquilo yo también. Al
otro dia por la mafiana se trasmitio.

Solano sali6 a localizar a Héctor Peraza Linares y lo
design6 segundo subdirector de la agencia. Héctor pronto
demostraria su eficacia y valor, sobre todo haciendo un
peculiar tipo de periodismo satirico anticastrista para el
cual tiene un talento especial.

Yo hablé con Yndamiro para encontrar la forma de
disponer rapido de una buena representante de Habana

Press en Miami. Yndamiro me sugirié a Iraida Montalvo,
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con quien me comuniqué inmediatamente para hacerle la
proposicion. Ella, que era también la representante del
BPIC, acept6, “Con mucho gusto”, me dijo, y en los dias
de Concilio Cubano cumplié un rol importantisimo y se
nos hizo imprescindible.

Teniamos ya las piezas claves, las piezas que
faltaban, para que aquel edificio derrumbado emergiera de
las ruinas.

La situacion se normalizd. Habana Press siguio
trasmitiendo como si pocas horas antes no hubiera estado
muerta en vida.

Dejaré que sean el lector, el tiempo y la Historia los
que digan si la situamos o no la situamos en la cumbre del
Movimiento Cubano de Periodismo Libre.

Cuba Press, por su parte, empezd a fortalecerse y
consolidarse rapidamente, bajo la direccion de Raul, y a dar
ejemplo al resto de los periodistas cubanos que deseaban

hacer algo por la libertad de prensa en Cuba.
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Al fundar Raul Rivero fundar Cuba Press yo. me
quedé con Solano, como ya dije y pasé a vivir a su casa lo
que me permitian estar me la sede de la agencia en las 24
horas del dia y al tanto de todo, sus preguntas y consejos
que casi siempre aceptd y, sobre, entre los dos haber
situtado Habana Prees en la cumbre de naciente
Movimiento Cubano de Periodismo Independiente, y su

amistad, claroy, por arriba de todo.

FUNDACION DEL BPIC

Yndamiro Restano salid, entretanto, de la carcel tras
cumplir su condena por haber creado el Movimiento
Armonia, algo parecido al sindicato Solidaridad, de Les
Walesa, en Polonia, que la tirania cubana detect6, abordo y
abortd a tiempo. Obviamente, la oposicion cubana casi en
pleno, y salvo excepciones, pasoé por la casa de Restano a

saludarlo, yo entre ella.
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Restano, con varias invitaciones, sali6 de Cuba en
pocos dias -seguramente la tirania cubana le dio el permiso
con la esperanza de que no regresaria- y realizd un
fructifero recorrido. De regreso, llegd con la idea de fundar
el Burd de Prensa Independiente de Cuba (BPIC) y asi lo
hizo. Era una agencia que agruparia a todos los que lo
desearan y a través de la cual se emitirian despachos
noticiosos de todas las agencias miembro hacia Miami.

Su plan consistia en crear un Buré Coordinador que,
con los beneficios econdomicos que €l habia adquirido en
concepto de premios por su lucha, facilitara el fluir de la
informacion independiente desde Cuba hacia el exterior y
nos posibilitara economia para, aunque sea, Vivir
perseguidos, pero despreocupados del hambre. Mientras
tuviera dinero pagaria —para que no pasaramos mas hambre
diaria- 100 dodlares mensuales. La direccion colegiada de
ese Buro la integrarian los directores de las instituciones de

prensa libre que ya existian: a saber, Néstor Baguer, por la
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Asociacion de Periodistas Independientes de Cuba; Rafael
Solano, por la agencia Habana Press; José Rivero, por la
Asociacion de Periodistas de La Habana y Raul Rivero.
Solo se incorporaron la Asociacion de Periodistas
Independiente de Cuba y Habana Press. Cuba Press y el
Circulo de Periodistas de la Habana decidieron no hacerlo
porque, segun se dice, consideraron que Yndamiro Restano
pretendia tener el monopolio de la informacién al estilo
totalitario.

Ya existia una nueva entidad periodistica libre en
Cuba dirigida por un hombre que tenia entonces todo el
prestigio necesario para dirigirla. La noticia no se hizo
esperar.

Solano y yo decidimos cederle, como secretario, al
filologo Angel Lazo, periodista de Habana Press, quien
trabajé incansablemente con Yndamiro y muri6 desterrado

en Estados Unidos.
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La casa del Director del BPIC, entre tanto, se
convirtid6 en un verdadero centro conspirativo. Alli nos
reuniamos grupos de Concilio Cubano y un periodista de
Reporteros Sin Fronteras pretendid ofrecer un seminario,
que nunca pudo concluir porque lo echaron del pais. Yo,
que siempre he defendido la necesidad de contar, tanto en
la oposicién como en la vida en general, con un Plan B,
pude comprobar que habia sido acertada mi decision:
cuando el teléfono de Habana Press era cortado
trasmitiamos las informaciones desde el de la sede del
BPIC.

En otro viaje al exterior, Yndamiro no regreso. En los
dias finales de Concilio Cubano el BPIC también fue

borrado de la faz de Cuba.

QUE FUE CONCILIO CUBANO?
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Concilio Cubano consistié en reunir a todas las
organizaciones opositoras del interior de Cuba, con apoyo
de la oposicion del exilio, en una gran coalicion, con
capacidad organizativa y movilizativa, para crear un
parlamento permanente (ilegal) en el cual estuviera
representada cadaorganizacion, sin que ninguna tuviera
que renunciar a su identidad, con el propésito de forzar la
transicion de la tirania hacia la democracia y contar con
una opcion real para las primeras elecciones libres. Esta
unidad estuvo basada y fue lograda a partir de los
propositos que compartia dicha oposcion aparcando todo
lo que la dividia y atun divide.

El abogado Leonel Morejon Almagro, miembro de
la Corriente Agramontista y Presidente de la organizacion
independiente ecologista NATURPAZ y yo, miembro de
esta organizacion, habldbamos una noche en casa de
Leonel sobre la situacion de deterioro total del medio

ambiente en Cuba, sobre todo en el puerto de LaHabana y
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en el rio Almendares cuando, en medio de la conversacion,
Leonel me dijo “Como estamos de divididos no
lograremos nada, tenemos que conciliar a toda la
oposicion cubana, tenemos que hacer un concilio cubano
que retina a todos, aparte de las diferencias. jEso es,
Concilio Cubano, tenemos que fundar Concilio Cubano!
Yo escuché el programa de fundacion que
coloquialmente iba hilvanando Leonel. Estuve de acuerdo
con su tesis integramente y, a la mafiana siguiente, ambos
nos reunimos con el primer grupo de opositores en La
Habana que apoy¢ la idea sin reparos. Inmediatamente,
Leonel empezo6 a redactar las Bases o Declaracionde
Concilio Cubano y a contactar, a veces acompainiado de de
mi, a veces de Michael Rivero, (un joven, hoy en el exilio
en Miami, que entonces tuvo la temeraria valentia de salir
por las calles de Marianao conun puléver que decia
“Abajo Fidel” y que fue golpeado brutalmente por la

policia), a los lideres de entonces de la oposicion dentro
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de toda Cuba para exponerles el proyecto y recoger sus
firmas. Este fue un objetivo dificil porque Leonel no
formaba entonces parte de la pléyade de la oposicion
cubana dentro dela isla, pero tuvo la inteligencia y
habilidad necesarias paralograrlo, a pesar de algunas
resistencias notables.

Mientras, yo le presté especial atencin a la
informacion, Michael se lapresté a los Pinos Nuevos,
seccion para los jovenes dentro de Concilio.

Las organizaciones y personalidades opositoras
cubanas, salvo poquisimas excepciones, se adhirieron a
Concilio Cubano y se creaba, democraticamente, el
Consejo Nacional Coordinador de Concilio Cubano
integrado por Leonel Morejon Almagro, como Delegado
Nacional, Lazaro Gonzélez Valdés, vicedelegado, y
Mercedes Parada Antunes, Reinaldo Cosano Alen y Héctor

Palacio Ruiz, mientras que el exilio también lo apoyaba en
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general y creaba el Grupo de Apoyo a Concilio Cubano,
presidido por Chuny Mortaner.

El fundador de Concilio Cubano contd con el
asesoramiento del Decano de los abogados independientes
cubanos, Jorge Bacallao Pérez y con el apoyo especial del
también abogado René Gomez Manzano, ambos
miembros de la Corriente Agramontista. Fungia como
incansable secretaria fundamentalmente reproduciendo
documentos de Concilio en una vieja maquinade escribir,
Dulce Maria de Quesada, fundadora y presidenta de la
primera biblioteca independiente. Concilio Cubano tuwo
varias casas que funcionaban a modo de “cuarteles
generales”, pero destacala de la familia Rivero — De
Quesada, integrada por Miguel Eusebio Rivero, Dulce
Maria de Quesaday su hijo, Michael Rivero. Al principio
también participd mas activamente el abogado

independiente Juan José¢ Lopez.
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Por su parte, aviones de la organizacion
humanitaria Hermanos Al Rescate —dedicada a salvar
balseros en el Estrecho de la Florida- el sdbado 13 de
Enero de 1996 lanzd, en apoyo a Concilio Cubano,
octavillas sobre La Habana, noticia que di en directo y por
lo cual fui arrestado eldomingo 14, en medio de un gran
operativo policiaco en la Rotonda de Cojimar, junto al
Director de Habana Press, y puesto ante la disyuntiva de
salir antes de 30 dias del pas o ser condenado a 20 afos
de carcel. “Has traspasado el limite, Julio Martinez. Tt
eres un apatrida y no tienes patria, ni cuando te vayas
tendrds Embajada en Espafia. Si tocas a su puertate
daremos tratamiento de terrorista, h... de p... gusano de
m..., traidor”, me dijo Luis Alberto, oficial de Villa
Maristas.

Segin me dijo el mismo oficial de la policia
politica durante ese arresto, estaba previsto fusilarme esa

misma noche (“frente a tu oficinita de Habana Press”) si el
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lanzamiento de las octavillas provocabauna sublevacion
en La Habana. El peligro que caiasobre mis hombres lo
capté desde el mismo instante en que levanté el auricular
del teléfono para comunicamme con una emisorade Miami
y dar esa noticia, pero pensé en ese instante “Qué carajo,
st los que lanzaron estas octavillas ya pueden estar
muertos y tal vezni pase nada, y la di, segiin cuento en mi
reportaje sobre estos hechos titulado “Octavillas sobre La
Habana”. Esta ha sido, sin dudas, la noticia mas
comprometedoray peligrosa que he dado desde dentro de
Cuba en mi vida.

La Declaraciéon de Concilio Cubano se dio a
conocer el 10 de Octubre de 1995, simbolico dia en que el
Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, en 1868,
lanzo el grito de rebeldia e independencia nacional contra
el poder colonial espaiol.

A partir de la difusion de la Declaracion y del

lanzamiento de Concilio Cubano la existencia de la
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oposicion cubana fue conocida, internacionalmente, por
primera vez y de una forma sin precedentes, de tal modo
que, por primera y Unica ocasion hasta hoy, la tirania
cubana temi6 perderel poder, tembl6 y decidi6 aplastar a
Concilio Cubano y Habana Press.

En septiembre de 1995 yo, muy cercano al
Delegado Nacional, paso, como ya dije, de periodista de
Habana Press a subdirector editorial de esta agencia. Por
esta razoén y por mi amistad con Leonel, a quien conoci a
través de su amigo Michael Rivero, utilizo todos los
mecanismos establecidos entonces por la agencia con el
exilio y otros que contrbui a establecer después en
funcion de Concilio Cubano para garantizar la méxima y
mejor difusion sobre este hecho historico.

Estaba efectivamente muy comprometido con el
Delegado Nacional de Concilio Cubano a que ésta seria la
agencia que difundiria todo lo relacionado con Concild

Cubano. Los asuntos principales los llevaria
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personalmente yo y los otros, por acuerdo de la Junta
Directiva de dicha agencia, el también subdirector Héctor
Peraza Linares. Asi se hizo.

Por su parte, el propio Leonel Morejon Almagro
hizo difundir muchos materiales a través de sus muchos
contactos en el exilio, principalmente en Miami.

Dado el hecho de que se habia intentado una
reunion nacional de trascendencia varias veces y siempre
sus necesarios participantes, procedentes detodo el pais,
habian sido arrestados conanterioridad, Leonel Morejon
Almagro, decidi6 que, la que pudo efectuarse se
convocara cumpliendo las masestrictas normas de
clandestinidad.

A mi me toc6 a la puerta (la puerta de la casa
donde tenia su sede Habana Press) a las 2:30 a.m. el 10 de
Febrero de 1996, fecha elegida parala cita. Me dijo:
“Concilio estd reunido. Coge tu maquina de escribir y

vamos. Esto es historico, Julito”. Enfermo, con un
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hipotiroidismo que excediael limite establecido, me vesti
y sali con Leonel, en el carro que nos conduciria hasta un
secreto apartamentode La Habana y que nos esperaba a
dos cuadras de la oficina de Habana Press y nos dejaria a
dos cuadras del penumbroso stio de la histérica reunion.

El Delegado estuvo recogiendo opacsitores en la
capital cubana durante toda la noche. A las 9:30 de la
mafana sumabamos 28, incluidos los del interior del pais.
Cuando Leonel lleg6 con el tltimo grupo pasadas las 9
a.m., se dio una ducha, se puso de traje, cuello y corbata.
Djjo:

-Vamos a comenzar. Vamos para alli.
Era una habitacion pequefia. Habia que hablar en tono
muy bajo porque cualquier palabrao frase por encima de
los decibelios obligatorios en circunstandas de
clandestinidad podrian escucharlalos vecinos, ser

detectados y delatarnos.
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Leonel, otro opositor y yo pusimos la banderay el
escudo cubanos en la paredy todos los presentes
empezamos a cantar el himno nacional.

-Comprobado que contamos con el quérum
sofiado, -dijo el Delegado Morejon Almagro, al estilo del
mejor parlamentarismo- la reunioén del Consejo Nacional
Coordinador de Concilio Cubano ha comenzado” y agrego
“ Esto es historico, la Historia es alta y tenemos que estar
a su altura”.

Efectivamente, se estaba desarrollando el primer
parlamento libre en toda la historia del totalitarismo
comunista en Cuba, en una habitacion pequeiia, donde no
habia sillas para todos y muchos estaban en el suelo con
las piernas cruzadas para caber. Almorzamos lenteja
aguada enuna cantidad que s6lo ocupaba el fondo del
plato y que hizo el propio Leonel.

La “sesion del parlamento” dur6 hasta el

anochecer. Los asistentes habiamos sido elegidos mediante
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un largo y riguroso procedimiento que se cumplio
estrictamente.

Aunque se discutieron muchos temasy, a veces,
como en toda discusion libre, con opiniones encontradas,
entre los que destacan el futuro de Cuba, las posibles leyes
urgentes para ese futuro, las exigencias inmediatas a la
tirania cubana (amnistia y otras), el punto fundamental fue
el acuerdo de que Concilio Cubano se reuniriaen La
Habana el proximo 24 de Febrero, con la aprobacion o sin
la aprobacion de latirania cubana.

Yo sali de la reunion un poco antes,cuando le dije
a Leonel queya tenia la noticia, y esa noche en Cubay en
Estados Unidos se oiria en mi voz, por Radio Marti: “Los
opositores cubanos se reuniran el 24 de Febrero en La
Habana, con la aprobacion o sin la aprobacion del
gobierno cubano, acordé el Consejo Nacional Coordinador
de Concilio Cubano en reunion clandedina efectuada en

un apartamento a las afueras de esta ciudad”.
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Aquella misma noche empezaron los arrestos de
los miembros de Concilio Cubano. Leonel Morejon
Almagro fue arrestado el 15 de Febrero junto a otros
miembros de Concilio. Fue acusado de “Resistencia al
arresto”. En el juicio dijo, segin fuentes muy solventes,

i Viva Concilio Cubano! Su juicio lo cubri, acompafiado
del periodista Joaquin Torres Alvarez. Ambos fuimos
detenidos por la policia politica durante el tiempo que
durd el juicio, pero logré que se trasmitiera la noticia por
Radio Marti.

Habian juzgado en realidad y habian condenado a
14 meses de privacion del libertad al inico hombre que en
toda la historia del anticomunismo totalitarista cubano
habia unido, tanto dentro como fuera de Cuba, a la
oposicion libertaria. También fue arrestado Lazaro
Gonzalez Valdés y condenado igualmente.

Es muy dificil precisar la cifra, pero se calculaque

del 11 al 24 de Febrero la tirania habria afiadido a lo largo
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del pais entre 150 y 250 prisioneros politicos més a la
permanente lista de opositores encarcelados siempre s6lo
por reunirse, manifestarse, escribir o hablar.

Antes, la tirania cubana habia pretendid
neutralizar a Concilio Cubano creandoel Frente Patridtico
Cubano en una reunion en San Miguel del Padron,
mediante la agente Tania, una supuesta opositora infiltrada
en las filas de laoposicion, para que los opositores se
incorporaran a una forma de “organizacion opositora”
manejada por la policia politica y no a Concilio, pero no
les dio resultado porque nadie hizo caso deeste hecho que
también cubri y del cualsospeché algo raro al oir hablar
mal a alguien de Leonel Morgén Almagro y criticar a
Concilio Cubano.

La oficina de Habana Press permaneceria sitiada
mafana, tarde y noche. El director y yo recibimos dela
policia politica la orden de no salir de casa, orden que

incumplimos. La imagen de la policia motorizada dando

239



vueltas, con traje verde olivo y armas largas, alrededor de
la oficina de la agencia, sin saber cual seria la ultima acos6
a la Junta Directiva durante varios dis.

La noche del 22 de Febrero yo recibi, de manos de
Aida Rosa Jiménezy otra opositora, una carta enviada por
Héctor Palacio Ruiz, miembro del Consejo Nacional
Coordinador de Concilio Cubano, no arrestado, en la que
se anunciaba la suspersion de la reunion de Concilio
Cubano el 24 deFebrero.

Indiqué al periodista de Habana Press Joaquin
Torres Alvarez que redactara una nota editorial expresando
el desacuerdo dela agencia HabanaPress con esa
decision. El periodista redacté una nota que ttul6 jAy,
Concilio no terajes! y laley6 para Radio Marti. 15
minutos después yo di por lamisma emisora la noticia de
que se suspendia la reunion segiin informaba Héctor

Palacio Ruiz.
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El acuerdo del Consejo Nacional Coordinador era
efectuarla aunque solo estuvieran libres dos opositores.

Esta suspension ha sido calificada desde entonces
como una claudicacion en nombre de Concilio Cubano, a
la vez que era aplastado.

El propio 24 de Febrero la tirania daria el Gltimo,
criminal y traicionero golpe relacionado con Concilio
Cubano: el derribo en aguas internacionales de dos
avionetas de Hermanos Al Rescate en el cual murieron los
intrépidos y patrioticos pilotos que ya mencioné.

Leonel Morejon Almagro (desterrado en Estados
Unidos) ademas de haber demostrado su taleno en el
estrado, como abogado de la Corriente Agramontista, al
idear Concilio Cubano y lograruna unidad de la oposicién
cubana sin precedentes, también demostrd sus grandes
cualidades como valiente estratega de dicha oposicion.

Concilio Cubano fue posible porque eranecesario

en la larga lucha contra la tirania, porque se propuso un
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buen proyecto, porque hubo un numeroso grupo de
opositores de todo el pais dispuesto a correr los riesgos
que el momento historico exigia, porque surgio un
opositor dotado con una gran valentia, un gran poder de
convencimiento, una gran capacidad de didlogo y un gran
sentido de la estrategia, al tiempo que, con el apoyo del
exilio, se manejo bien lainformacion desde Habana Press.
Por todas estas razones Leonel Morejon Almagro fue
propuesto para el Premio Nobel de la Paz entonces.

La Junta Directiva de Habana Press fue desterrada
en pleno hacia Espaia.

Leonel Morejon Almagro y Lazaro Gonzalez
Valdés fueron condenados a 14 meses de prision, como ya

dije, y, cumplida la condena, marcharon al destierro.

FUNDADORES DEL MOVIMIENTO
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Algin patron historiografico hay que tomar para
establecer quienes son los fundadores del Movimiento
Cubano de Periodismo Libre. En la historia en la que yo he
participado y en la novela que yo he escrito he elegido,
consciente de que en toda eleccion hay un resquicio para la
equivocacion o la injusticia, uno que puede ser tan valido
como el que elija otro: Todo hecho historico requiere un
quién (o quienes), un qué, un cudando determinado y un
por qué. Es fundador del Movimiento Cubano de
Periodismo Libre (Independiente) todo aquel que por su
papel teorico o su quehacer reporteril sistemadtico y
publico dentro de Cuba, o ambos, tuvo una actividad
decisiva y protagonica directas desde que surgieron
Habana Press, que tuvo el punto de partida el primero de
Mayo de 1995 y se consolido el 10 de octubre del mismo
ano con la difusion de las Bases de Concilio Cubano, asi
como Cuba Press, agencia que por su director, su staff y su

trabajo ejercid gran influencia en las que surgieron después
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y con cuya fundacion comenzamos a convertirnos en el
Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente).
Segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola aparece:
Fundador; ra:
1. adj. Que funda.
Fundar.
4. tr. Establecer, crear.
Fundacién.
1 f. Accion y efecto de fundar.
2. f. Principio, establecimiento y origen de algo.
Atenido a estos criterios (especialmente a la
acepcion 2. f. del vocablo Fundacion) yo considero
fundadores a los periodistas independientes mas abajo
citados no sin antes dejar unanota aclaratoria:
Bajo riesgo de incurrir en alguna omision me he
atrevido a citar, por orden alfabético, los nombres de los

periodistas independientes que ya en estos afios ejercian

244



una informacion libre (publica) en la Cuba esclava y
considero fundadores del Movimiento Cubano de
Periodismo Libre. No he utilizado como criterio de
seleccion el afecto. De hecho aqui hay personas por las que
no siento ningun afecto, también aparecen otras que no
sienten ninguno por mi. He contrastado muchos reportes,
(también mi memoria), pero la mayoria de ellos son
confusos como suele ocurrir con la informacion en
circunstancias emblematicamente anormales. Pido, pues,
sinceras disculpas anticipadas a cualquiera que haya podido
ser omitido, al tiempo que aseguro que cualquier omision
seria profundamente lamentable, en primer lugar para mi.
Los fundadores del Movimiento Cubano de Periodismo
Libre son los siguientes periodistas:

Bernardo Arévalo, Norma Brito, Francisco Manuel
Cabrera, Jos¢ Manuel Cancino, Miguel Fernandez, Orlando
Fondevila, Bernardo Fuentes, Carlos Fuentes, José Garcia,

Maria de los Angeles Gonzalez Amaro, Lazaro Lazo, Ana
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Luisa Lopez Baeza, Luis Lopez, Julio Martinez (hoy Julio
San Francisco), Mercedes Moreno, Olance Nogueras, Jorge
Olivera, Isaura Maria Ortega, Lorenzo Péez, Héctor Peraza,
Luis Alberto Pérez, Tania Quintero, Roger Quifidénez,
Yndamiro Restano, José Rivero, Raul Rivero, Jorge
Enrique Rives, Omar Rodriguez, Gustavo Rodriguez,
Nicolas Rosario Rosabal, Vicky Ruiz, Juan Antonio
Sanchez, Rafael Solano, Luis Soler, Reinaldo Soto, Joaquin
Torres, Roxana Valdivia. ..

Ahora, a esta relacion, (por cierto, tiemblo cada vez
que hago una relacion en la que puedo incurrir en la falta
de omitir injustamente a alguien) pueden sumarse nombres
de personas que participaron en esta empresa y entre
quienes tal vez haya quedado omitido por mi alguien que
cumpla estos indicadores que he elegido. Queda, pues,
abierta, de par en par, esta pagina...

Habria que destacar que tendriamos que considerar

precursores de la informacioén libre en la Cuba comunista a
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través de la nota periodisticamente elaborada a Rolando
Cartaya, Hubert Jerez, Pablo Reyes, entre otros cuyos
nombres probablemente yo no haya podido conocer.

No fuimos los primeros. Tampoco los ultimos. Nos
antecedieron también —nombres que yo recuerde- Reynaldo
Bragado, Adolfo Rivero Caro... Otros también reportaron
antes hechos noticiosos, desde luego, pero no habia
Agencia, Movimiento o no se consideraban periodistas o

no eran periodistas.

AGENCIA FUNDADORA

De acuerdo con este criterio, he elegido también
una agencia que inicia el apogeo noticioso libre por las
pautas que sentd profesionalmente, tanto desde el punto de
vista de estructura y funcionamiento, como desde el punto
de vista de cobertura y redaccion, y por la funcion que le

correspondié cumplir en los dias de las luces y las sombras
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de Concilio Cubano, asi como por la fecha de dicha
fundacion. Es —y la historia al final lo apoyard o lo refutara,
riesgo al que estoy dispuesto a someterme sin el menor
temor- la emblematica Habana — Press, fundada el primero
de mayo de 1995, por Rafael Solano y un grupo de jovenes
no periodistas entre los que destaca el nombre de Osmel

Lugo, del emblematico Partido 30 de Noviembre

EL OLVIDO DE LOS DESTERRADOS

Muchos periodistas estan cumpliendo ain una
condena dictada por la tirania cubana: ‘“destierro por
tiempo indefinido”, sin embargo lamentablemente, y atn
cuando esa condena se mantiene, sus nombres no aparecen,
en su condicién de desterrados, en ningun informe actual
de ninguna organizacion de periodistas en el mundo, ni de

defensa de los Derechos Humanos como si dicha condena
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hubiera desaparecido de nuestras vidas. Sumamos ya mas
de 10 afios de condena.

Insto a la Comision de Derechos Humanos y
Reconciliaciéon Nacional, dirigida por Elizardo Sanchez
Santacruz, y a Amnistia Internacional, Reporteros Sin
Fronteras, el Comité para la Proteccion de los Periodistas,
la Sociedad Interamericana de Prensa a que eliminen esta
lamentable omision que podria pasar a la categoria de
imperdonable y a que lo hagan no so6lo para reparar a las
victimas de esta cruel sentencia, sino también para que
dicha sentencia continie levantdndose como un dedo
acusador contra latirania que la dicto.

En el area América Latina, en el capitulo Cuba,
debe aparecer, al menos en todos los informes anuales, y
mientras haya tirania en mi pais y existan periodistas
desterrados, el acapite “Periodistas cubanos desterrados” y,

de ser posible, la “Fecha de destierro”.
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Logicamente, el totalitarismo, que no hace
excepciones en ningun frente, aunque desconcertado
porque no existia precedente al respeto, tuvo que analizarla
situacion creada por un pequetio grupo de informadores y
por primera vez en la Historia del periodismo y del
comunismo, estudiar el mejor zarpazo y descargarlo desde
lo mas alto y con toda furia.

(Cudl fue la estrategia disefiada por el Cuartel
General de la Policia Politica cubana (Villa Maristas) en
aquel momento de la lucha pacifica de la oposicion interna
y externa contra el comunismo en Cuba, aquel 1995, ante
dos hechos que le resultaban completamente nuevos:
Habana Press y Concilio Cubano?

En primer lugar aplastar a Habana Press, --primera
agencia privada y libre, como ya he escrito, y evitar que
aquel hecho se convirtiera en Movimiento- y a Concilio
Cubano y evitar que este otro hecho diera paso a una

oposicion  organizada, coordinada, con jerarquias
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reconocidas y capacidad movilizativa y, por tanto, de
unidad aplastadora del totalitarismo comunista y de opcioén
real para las primeras elecciones libres de la transicion
imprevista, pero inevitable.

Aplastar a Concilio Cubano les resultd
relativamente facil pues s6lo tuvieron que emplear un viejo
y ensayado método: encarcelar a su directiva (y gran parte
de sus miembros en toda la isla), especialmente a su
direccién nacional. No se les habia creado ningin gran
problema con enviar ad infinitum a opositores politicos a la
carcel. Esa practicaera —y es- habitual en Cuba.

El gran problema era Habana Press, por ser la
primera agencia, por ser un hecho inédito en la historia del
comunismo y su aparato represivo y por ser la agencia que
daba cuentas de todo lo relacionado con Concilio Cubano.
jEncarcelar a un periodista (o a varios) era un problema

imprevisto para ellos! ;Qué hacer entonces? Presionarlos,
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ofreciéndoles la opcion de salir del pais, para que optaran
“libremente” por el destierro.

Arremetieron, pues, contra Concilio Cubano de la
forma convencional y contra Habana Press con el ensayo
de la presion y el destierro. Nos arrestaban, nos
amenazaban con carcel, nos iban a visitar para decirnos que
teniamos que irnos del pais en menos de 30 dias. (Siempre
le decian a Solano “Julio y ta tienen que irse” y a mi “Tuy
Solano tienen que irse).

Tenian que acabar —y acabaron- con Concilio
Cubano y ya tenian la forma. Era de libro. Tenian que
acabar —y acabaron- con Habana Press. ;Como lo hicieron
con esta agencia?

Habana Press tenia su sede en la casa de Rafael
Solano, quien tenia teléfono. Ni yo, ni el resto del staff
tenia en su casa este artefacto que tan imprescindible e

insoslayable nos era —y sigue siendo a los actuales
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periodistas independientes que siguen luchando desde
dentro de Cuba..

Establecieron el modus operandi: detener
reiteradamente a Rafael Solano, no tanto porque fuera el
director, ni porque reportara los hechos mas sensibles a la
tirania cubana, sino porque el teléfono estaba en su casa 'y
si se lograba que ¢l saliera desterrado del pais el resto del
statt se quedaria sin teléfono y, por tanto, sin medio de
comunicacion.

Consiguientemente, desapareceria Habana Press
porque resulta una mision imposible encontrar en cualquier
casa de vecino o amigo, que no sea opositor, un teléfono
que pueda utilizarse para estos fines ‘‘subversivos y
contrarrevolucionarios”.

Estas detenciones al principio nos tenian
desconcertados al propio Solano, a su familia, a mi y a la
mia. Las primeras veces lo atribuiamos a que ¢l era el

director, pero cuando, repetidamente, esas noticias
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sensibles las daba yo y lo detenian a ¢l empezamos a no
estar satisfechos con esta explicacion porque, al menos,
deberian habernos detenido a los dos. Incluso varias veces
(dos o tres), cuando el carro de la policia politica llegaba a
su casa a detenerlo, yo les preguntaba “;Por qué se lo
llevan a ¢l si quien dio la noticia tal fui yo o por qué no nos
llevan a los dos?

Ah, un dia pasado el tiempo, me di cuenta, y otro,
en el juicio de Leonel Morejon Almagro. Ellos mismos,
(dos jovenes oficiales de la policia politica que me
detuvieron e interrogaron) me lo sugirieron: “Cuando
logremos que se vaya Solano, trasmitirds tus noticitas, si
cometes el error de quedarte y mientras se te hace el juicio,
desde tu casa”, me dijo uno de ellos. Yo no tenia teléfono
en mi casa.

O sea, se trataba de la siguiente tactica: Detenemos
a Solano, el director de Habana Press. Su amigo, Julio San

Francisco, subdirector de Habana Press, dard la noticia y
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creard la atmodsfera internacional necesaria para que un
tercer pais le de asilo.

Cuando aplastaron a Concilio Cubano, encarcelaron
a Rafael Solano y, después de tenerlo detenido mas de 40
dias, lograron que el Director de Habana Press saliera de
Cuba hacia Espana.

Yo, desmoronado y tratando de no irme de Cuba,
busqué y obtuve “refugio” en el Sanatorio Psiquiatrico San
Juan de Dios hasta que, una noche, oyendo a Radio Marti,
supe que Héctor Peraza Linares, el segundo subdirector de
Habana Press, estaba también detenido, sali con Alta a
Peticion, como ya dije, me puse nuevamente al frente de la
agencia, elaboré y desarrollé la campana internacional por
su liberacion con el apoyo del exilio cubano en Miami vy, al
tener garantizada también la salida hacia Espafia Peraza

Linares, empecé¢ a tramitar mi destierro.
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Al frente de la agencia se quedd Joaquin Torres
Alvarez, quien igualmente tendria que salir, pero éste hacia
Estados Unidos, poco tiempo después.

Al verme nuevamente en la agencia, Torres me dijo:
“Decia la policia politica que ya habian acabado contigo™.
“Pues ya ves, se equivocaron”, le respondi y empezamos a
preparar la campafia por Peraza Linares.

Asi fue, pero no tuvieron en cuenta un detalle que
no impediria que el Movimiento Cubano de Periodismo
Libre se extendiera a todo el pais.

El periodista Rautl Rivero, que habia sido fundador
de Habana Press, ya habia creado su propia agencia, Cuba
Press, también en La Habana, y cogia fuerza y con su
trabajo estimulaba a los demas periodistas disidentes para
que constituyeran sus agencias.

Cuba Press, que no fue destruida entonces porque
no estaba tan relacionada con Leonel Morejon Almagro y

con Concilio Cubano, como Habana Press y yo
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personalmente. Cuba Press y Raul Rivero estaban en
reserva en la capital cubana. En la Primavera Negra lo
condenaron a prision. Cumplié6 parte de la condena Yy,
posteriormente, lo desterraron también hacia Espafia. La
UNESCO le daria el Premio Mundial por la Libertad de
Prensa y se convertiria, internacionalmente, como a partir
de 2008 también la blogger Yoani Sanchez, en simbolo de
la lucha cubana por la libertad de prensa.

Utilizaron dos métodos fundamentales, juntos o por
separado: la presion para abandonar la labor informativa
libre y los mitines de repudio, sacados del viejo arsenal de
la barbarie y no aplicados sistematicamente, nacionalmente
desde el Exodo del Mariel de 1980.

El primer método tenia tres pasos:

Iro. : Abandona esta actividad y busca trabajo en
una empresa estatal (incluso hacian al periodista rebelde

hasta subyugantes proposiciones como que lo ayudarian a
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que publicara todos sus libros, en caso de que fuera
escritor),

2do. : Seras perseguido sistematicamente hasta que
acabemos contigo, y movilizar a cubanos de otra localidad
o de la misma del opositor o a fuerzas paramilitares para
injuriarlo, amenazarlo y pretender aterrorizarlo y
humillarlo mediante los mencionados mitines de repudio.

Cada vez que recuerdo los mitines de repudio
orientados contra los compatriotas que emigraban en el
Exodo del Mariel, en 1980, me enorgullezco de haber sido
el tnico periodista que se opuso en el periddico Victoria, de
Nueva Gerona, en Isla de Pinos, a tal infamia, Yo era
entonces jefe de la pagina cultural de dicho medio, v,
pasado aquel fanatismo infernal, se me prohibié durante
algin tiempo continuar ejerciendo el periodismo. No
imaginé nunca que yo también podria ser victima de ese

acto inhumano y degradante.
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No me permiti que me ocurriera lo que a Martin
Niemoller: “Cuando los nazis vinieron a llevarse a los
comunistas / guard¢ silencio / porque yo no era comunista.
/ Cuando encarcelaron a los socialdemoécratas / guardé
silencio / porque yo no era socialdemoécrata. / Cuando
vinieron a buscar a los sindicalistas / no protesté / porque
yo no era sindicalista. / Cuando vinieron a llevarse a los
judios / no protesté / porque yo no era judio. / Cuando
vinieron a buscarme / no habia nadie mas que pudiera
protestar”.

3ro.: Seras encarcelado o desterrado.

En 1998, a pesar de los destierros, ya existian las
agencias Cuba Press, Patria, Agencia Independiente de
Cuba, Bur¢6 de Prensa Independiente de Cuba, Centro Norte
Press, Linea Sur Press, Oriente Press y Agencia de Prensa
Libre Oriental, entre otras. Es decir se extendian por todo el

pais.

259



Ya somos mas de 50 los periodistas desterrados y
no han cesado las presiones de destierro, ni los juicios
sumarisimos contra quienes siguen luchando dentro de

Cuba.

APOYO DE AMIGOS DESDE ESTADOS UNIDOS Y

PUERTO RICO

Entre quienes trasmitian -muchas veces se hacia en
vivo para el noticiero del mediodia de Radio Marti o la
Mesa Revuelta de Agustin Tamargo- o retransmitian o
reproducian o comentaban nuestras notas habitualmente del
otro lado del Estrecho de La Florida me atreveré a citar,
bajo la necesidad de omitir a algunos por razones de
espacio o bajo el riesgo del olvido, a Clara Dominguez,
Ligia Guillén, Angélica Mora, Juana Isa, Alvaro D’ Insua,
de Radio Marti; Amado Gil, de La Cubanisima, Cary

Roque, de CMQ; José Luis Ramos, de Radio Mambi; Luz
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Alba Zapata, de Radio Fe; Pablo Alfonso, de El Nuevo
Herald.

La mayoria de quienes nos recibian las llamadas y
hacian las grabaciones eran periodistas cubanos en el
exilio. Excepto Angélica Moray Luz Alba Zapata.

Nunca recibimos de estos medios un centavo por
esto. Nosotros tampoco lo pedimos. Nos bastaba con que,
de esta forma nuestro mensaje libre llegara a Cuba, como si
se tratara del rebote de una agencia convencional.

No se trataba, pues ya, de un asunto econdmico,
sino patridtico y pasamos mas hambre de la que el lector
podria imaginarse.

En cuanto a las publicaciones alternativas del
exterior, hacian eco de nuestro grito Trazos (Paris) y Carta
de Cuba y Disidente (Puerto Rico) que entraban
clandestinamente a la patria y eran devoradas tanto por los
miembros del Movimiento, como por los grupos de

Derechos Humanos, partidos politicos y organizaciones
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profesionales independientes en general. Hay que destacar
a El Nuevo Herald, de USA, y, especialmente, a Olga
Connor, pendiente de las minimos detalles culturales de
Cuba, y a Pablo Alfonso en los relacionados con la politica.

Formamos un movimiento intdectual, integrado por
periodistas, al principio profesionales procedentes de los
organos de prensa oficiales que en distintos momentos
disentimos.

Poseemos diferentes tendencias ideoldgicas, pero
teniamos un unico proposito: ejercer al fin libremente
nuestra profesion y luchar por la libertad de prensa en
Cuba, de manera civilista, pacifista, objetiva, seria y
decente.

Nuestro Movimiento probablemente sea la unica
agrupacion anticastrista que en mas de cuarenta afios ha
reunido en un mismo objetivo a personas de pensar muy
diverso. Esgrimimos argumentos, no imprecaciones porque

entendiamos y sosteniamos, como el siempre nuevo refran,
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que si queriamos acabar con el canibalismo no podiamos
comernos a los canibales.

Se trataba — se seguird tratando- de un asunto de
amor, de establecer la razéon como conducta, de no
alimentar la cultura del odio, de acabar con la costumbre de
la violencia fisica y verbal, estandartes comunistas y, por
supuesto, de acabar con el comunismo.

Nunca creimos que el sistema, montaje de terror,
pudiera ser derribado con la limpia palabra —tan perfecto es
su crimen-, pero si sabiamos que la aparicion del
Movimiento Cubano Interno de Periodismo Libre,
combinado con el externo, (también existe el Movimiento
Cubano de Periodismo Libre Externo desde que tuvo que
marchar al exilio el primer periodista anticastrista y
anticomunista) serviria para que la oposicidon ganara
reconocimiento nacional y extranjero —tuve el honor de
contribuir personalmente a ello con la difusiéon de las

noticias fundamentales sobre Concilio Cubano en los
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meses que van de septiembre del 95 a febrero del 96- y la
tirania perdiera credibilidad. Hablana — Press fue
virtualmente extirpada del panorama del Movimiento
durante los dias de Concilio Cubano, pero no su semilla y
lo importante muchas veces en la vida es una buena
semilla..

El régimen no sabia como combatirnos sin
escandalo “periodista preso” con su pago no so6lo en critica
internacional, sino —y es lo que supongo que les preocupa-
en “caida de apoyos diplomaticos, convenios economicos y
ayudas filantropicas”.

Pienso que el “Caso Solano”, fundador y director
de Habana Press, primer periodista cubano formalmente
desterrado, le sirvid inicialmente al Departamento de la
Seguridad del Estado (D.S.E. - Policia Politica), por
ejemplo, para experimentar y aprender qué podria hacerse
con los periodistas independientes de prestigio que le

resultaran realmente incomodos o insoportables: ponernos
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ante la disyuntiva de carcel o destierro. Después
cumplieron también conmigo la macabra advertencia que
me hicieron cuando reporté la noticia de las Octavillas
sobre La Habana lanzadas por Hermanos Al Rescate: ;O
te vas de aqui en 30 dias, gusano de mierda, o te pudres en
la carcel” y, posteriormente, con Héctor Peraza, el segundo
subdirector de Habana Press.

Todos salimos con esta dolorosa y honrosa

inscripcion en nuestros pasaportes: “Permiso en calidad de
permiso salida definitiva por un término dedefinitivo”.
Siempre he dicho desde entonces que esa joya
literaria (joya por su sintaxis y su semdantica, por su
originalidad e ingeniosidad sin parangoén en la Literatura
Universal de la Infamia) es la modalidad contemporanea
del destierro aplicada por la tirania cubana contra los
prisioneros enfermos, los prisioneros cuya liberacion
negocian por alguna razén siempre enigmatica o contra

aquellos que consideran inadecuado metertras los barrotes.
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En los ultimos afios, y vencidos ante la evidencia de
que el castrismo no tendra continuismo posible, por mucho
que pujen por mantenerlo, dada la oposicion interna, la
externa y la presion que le sobrevendra de la comunidad
internacional a la muerte de Fidel Castro, acaban de lanzar
la Gltima gran represion desesperada durante la cual han
ido a parar a la carcel 26 periodistas libres. Se trata de lo
que tan triste, pero agudamente ha quedado acufiado como
la Primavera Negra de 2003. Dej6 de importarles no enviar
periodistas a la carcel porque no se produce una reaccion
internacional corporativa. jAsunto lamentable!

La oposicién cubana interna habia alcanzado una
fuerza peligrosa. Oswaldo Paya Sardiiias, en un esfuerzo
admirable y con un teson uliseano, habia logrado reunir 10
mil firmas, con nombres, apellidos, nimeros de documento
de identidad, y presentarlas ante la Asamblea Nacional del

Poder Popular.
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Este hecho resulté tan inusitadamente mediatico
que Paya Sardifias recibi6 el Premio Sajarov del
Parlamento Europeo con lo cual qued6 parcialmente
blindado. Parece que contra ¢l no consideraron oportuno
hacer algo, pero ahi tenian, a su alcance, 75 opositores mas
para oftrecer, sobre todo ante la opinion publica cubana (si
es que en mi pais se forma y hay opinién publica) otro de
los ciclicos escarmientos de la tirania. Fueron a la cércel.
Surgié el simbolico Grupo de los 75 y surgieron las
simbolicas Damas de Blanco, que mas tarde también
recibirian dicho Premio. Se acabo el “;Qué¢ diré la opinién
publica internacional?”’

Era —o sera- a la vez un testimonio de civismo para
la Cuba del manana, una prueba mas de que hasta en el
emporio del absurdo nuestra profesion pudo tener sentido
y, finalmente, es la forma mas espectacular, sensacional, si
se quiere, -estdbamos todos los segundos de todos los

minutos de todas las horas de todos los dias del afio bajo el
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monitoreo y acechanza de la Seguridad del Estado, con el
teléfono permanentemente pinchado, frecuentemente
cortado y, en momentos de tension, militarmente rodeados-
que ha salido de las entrafias del monstruo para desafiarlo y
hundirle el enconoso alfier de la palabra y la verdad libres.

Varios suefos se nos quedaron por cumplir, entre
ellos, el de fundar el Colegio Cubano de Periodistas Libres.
Nos reunimos varias veces Raul Rivero, Rafael Solano,
Néstor Baguer y yo con este proposito en el jardin,
precisamente, de quien seria destapado en la Primavera
Negra de 2003 como agente de la policia politica, Néstor
Baguer. No pudimos lograrlo. Nunca he podido desentrafiar
el por qué. No fue, pienso, porque Baguer fuera un
infiltrado porque los periodistas opositores reales éramos
mayoria como facilmente se comprobarasi se cuentan estos
cuatro nombres. El otro infiltrado era Manuel David Orrio,
pero nunca participd en estas reuniones. Tal vez siempre

sea para mi un enigma el por qué si nos reunimos dos veces
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con ese fin Raul Rivero, Rafael Solano, Néstor Baquery yo
no pudimos constituir un Colegio de Periodistas
Independientes dentro de Cuba. Yo consideraba entonces y
sigo considerando hoy que ese Colegio era —es- necesario
para tener la posibilidad de reunirse aunque sea una vez al
ano todos los periodistas independientes, intercambiar
experiencias, efectuar cursos de superacion, afilar las armas
entre todos con las ideas de todos. No se cred. ;Acaso
porque ya existia el Colegio Cubano de Periodistas en el
Exilio? No sé por qué.

Aunque nunca se ha dicho, el Movimiento Cubano
de Periodismo Libre tiene fundadores también en Estados
Unidos y Puerto Rico. Mencionaré aquellos cuyo rol me ha
parecido, visto desde dentro, decisivo en los Estados
Unidos: Iraida Montalvo, representante de Habana Press en
los histéricos dias de Concilio Cubano; Rosa Berre, de
CubaNet; Sergio Gatria, Israel Abreu y Nancy Pérez

Cresco. En Puerto Rico, Belkis Rodriguez, representante de
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Habana Press en esos mismos meses alld, Sergio Ramos y
Luis Alberto Ramirez.

En los tiempos mas dificiles —porque todos los
tiempos fueron dificiles-, principalmente cuando se trataba
de que alguno de nosotros era arrestado, nos ofrecieron una
ayuda y un calor incalificables que nos evitaron el
sentimiento de soledad y aislamiento Teté Machado y su
esposo, Ariel Hidalgo, del Buré de Informacion del
Movimiento Cubano de Derechos Humanos, siempre de
guardia —a cualquier hora del dia y de la noche- en Miami;
Sergio Gatria, del Centro de Informacion Cubano, siempre
de guardia —a cualquier hora del dia y de la noche - en New
Yersy; Chuny Montaner, del Grupo de Apoyo a Concilio
Cubano; Ninosca Pérez Castellon, Luis Zuiiiga y otros
hermanos de la Fundacion Para los Derechos Humanos en
Cuba; y el insustituible y constantemente querido amigo
Ricardo Bofill, precursor y fundador de la lucha por los

Derechos Humanos en la Perla de las Antillas. Anthony de
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Palma, del The New York Times; Luz Alba Zapata, de Radio
Fe; y Drusila Zilari, de Telemando. Dia a dia también
estuvieron pendientes de nuestro destino.

Especial mencion merecen los congresistas cubano-
americanos, los Honorables Sefiores Lincoln Diaz-Balart,
Bob Menéndez e Iliana Ross Lettinen, quienes nunca han
dejado de hacer por nosotros y por nuestra patria desde el
distinguido podio al que han sabido y merecido llegat

Quiero destacar —y destaco- que siempre
mantuvimos relaciones respetuosas y cordiales con la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos en Cuba y con
la Embajada de Espaiia en la isla. Estas relaciones eran con
los siguientes objetivos:

1) Gestionar visado para algun periodista en

seria situacion de peligro,

2) Obtener informacion libre (sobre todo

los periddicos que estas instituciones

recibian). De ellas obtuvimos, por
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ejemplo La Declaracion de Derechos
Humanos, que no conociamos.

La tirania cubana hizo lo posible y lo imposible por

desprestigiarnos a nosotros y por acusar a estas

legaciones de ingerencia en asuntos internos de otro
pais. No lo logro.

Especial mencion habria que hacer de sus

excelencias, la seforita Millar, de la Oficina de

USA 'y de Alejandro Alvargonzalez, de la Embajada

de Espafia. Ellos no s6lo siempre nos atendieron

amablemente, sino nos hicieron sentir siempre la
sensacion de proteccion y refugio.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que
fuéramos reconocidos por el Comité Para la Proteccion de
los Periodistas, con sede en New York; Reporteros Sin
Fronteras, con sede en Paris; la Sociedad Interamericana de

Prensa (SIP), instituciones, personalidades y gobiernos.
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La incuestionable Amnistia Internacional, con sede
en Londres, recogia, dia a dia y gota a gota, nuestros
destinos. Esto se debid, segun mi criterio, a dos razones
fundamentales,  nuestra  credibilidad 'y  nuestra
profesionalidad.

Elegir el trabajo de periodista opositor en el pais
mas perfectamente totalitario del mundo debe tener algun
fundamento intelectual, espiritual, moral. Eticamente
salimos de algin lugar. Yo me inspiré en la prédica y la
practica del Padre Varela, uno de los fundadores y
fundidores de nuestra nacionalidad y creador del periddico
El Habanero, considerado la primera expresion del
periodismo patridtico en Cuba. No soy un hombre violento,
no soy un hombre de acciéon o, mejor, como Mahama
Gandhi, creo en la accidn pacifica, creo que tiene sentido
avanzar sin responder a la porra que te golpea —la porra vil,
diria el poeta-, avanzar contra la porra y creo que puede

pagarse muy caro y creo que vale cualquier pena pagar
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cualquier precio. Pienso que los periodistas libres cubanos
en alguna medida nos identificamos en general con este
paradigma, nos movemos por esta fuerza. De existir el Bien
y el Mal, y parece elemental que existen, tenemos opciones
y, por tanto, luchar siempre ha estado cargado de sentido
para mi. Jesucristo en la cruz no puede estar eternamente

equivocado.

INFORME DE REPORTEROS SIN FRONTERAS:

CUBA: EL EXILIO O LA CARCEL

El informe “Cuba: el exilio o la carcel”, Mision a
La Habana, Mayo de 1996, con el apoyo de la Comision
Europea”, del secretariado internacional de Reporteros Sin
Fronteras (Reportes Sans Frontieres, su nombre en
francés), refleja esta realidad textualmente asi:

“El 13 de Enero, una avioneta de turismo

perteneciente a la organizacion de Miami Hermanos Al
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Rescate lanz6 octavillas en el cielo de La Habana. Estas
octavillas llamaban al desobedecimiento civil. Esta
organizacion anticastrista ayuda a los “balseros” (cubanos
que dejan la isla en embarcaciones de fortuna) quienes se
dirigen hacia las costas americanas. Los periodistas que
consiguen algunas de estas octavillas y que difunden su
contenido son interpelados. Asi, el 14 de Enero de 1996
Rafael Solano y Julio San Francisco, periodistas de
Habana Press, fueron interrogados en La Habana por
agentes de la Policia Nacional. Tras haberles puesto las
esposas, la policia los llevé a la comisaria del barrio San
Miguel del Padrén. Fueron sometidos a largos
interrogatorios antes de ser sueltos.

El 15 de Enero, Rafael Solano y Julio San
Francisco de la agencia Habana Press, tuvieron que

comparecer una vez mas al puesto de policia”.
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Estaban desconcertados, histéricos. No sabian qué
hacer con nosotros, solo sabian que tenian que hacernos
callar, pero como, ;metiéndonos en la carcel a todos?

Cuando me detuvieron durante el juicio de Leonel
Morejon Almagro quedé claro de lo que les ocurria.
“Acabaremos con ustedes”, me dijeron. “Claro, les dije, si
ustedes tienen la solucion en las manos: métannos en la
carcel a todos y terminen con el juego de cogernos y
soltarnos cada diez minutos”. “No te vamos a dar el gusto
de salir por todos los periodicos. Te vas de aqui, me
respondieron.

Como ni la KGB soviética, ni su émulo, el
Departamento de Seguridad del Estado, la policia politica
cubana, tenian antecedentes de como tratar con periodistas
disidentes (opositores) temian el estallido internacional de
un movimiento de solidaridad corporativa, un escandalo
de “periodistas cubanos presos”. En esto coincidiamos

todos. Estudiada la “situacion creada” consideraron,
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entonces, como “el mejor zarpazo” el destierro. Y aqui
estamos.

Durante la Primavera Negra de 2003 pasaron de
esas consideraciones y metieron en la carcel, con largas
condenas, a los 26 periodistas que ya dije. Tenian que
parar lo imparable.

El mismo informe que he citado, de Reporteros Sin
Fronteras, “Cuba: el exilio o la carcel” denuncia como la
tirania sigui6 preparando el terreno para extirparnos a toda
costa: acusarnos de opositores ilegales y agentes del
enemigo y tratar de socavar la campaia internacional en
apoyo a los periodistas cubanos libres (independientes).
Asi se expresa:

“El 27 de Marzo el periodico Granma, organo
oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
(P. C. C.), public6 un informe presentado por Raul Castro,
Vicepresidente del Consejo de Estado, 2do. Secretario del

Partido Comunista y Ministro de las Fuerzas Armadas
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Revolucionarias (MINFAR), en el cual nos acusaba, sin
mencionar nombres, de tener una orientacion “contraria a
la conducta patriotica.”

“El 16 de Abril de 1996 el semanario Granma
Internacional, 6rgano oficial del Partido Comunista de
Cuba (P. C. C.), difundido en el extranjero, denuncié la
actividad de los periodistas independientes acusandolos de
ser disidentes “disfrazados” de periodistas y constituir una
“quinta columna del imperialismo americano”, al tiempo
que recuerda que nuestra actividad es contraria a la
Constitucion. El medio denuncia también la campaia
mundial mediante la cual se ‘“acusa a Cuba de
persecuciones y de detenciones masivas de periodistas™.
Afirma que las autoridades cubanas manifiestan un
“estricto respeto de la integridad personal de los
periodistas independientes”.

Ya habiamos sido condenads al destierro.
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La llamada Constitucion Socialista de la Republica
de Cuba, en sus articulos 53 y 54, establece textualmente:
“ARTICULO 53. Se reconoce a los ciudadanos

libertad de palabra y prensa conforme a los fines de la

sociedad socialista. Las condiciones materiales para su
ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa, la
radio, la television, el cine y otros medios de difusion
masiva son de propiedad estatal o social y no pueden ser
objeto, en ningin caso, de propiedad privada, lo que
asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador
y del interés de la sociedad. La ley regula el ejercicio de
estas libertades.

ARTICULO 54. Los derechos de reunion,
manifestacion y asociacion son ejercidos por los
trabajadores, manuales e intelectuales, los campesinos, las
mujeres, los estudiantes y demas sectores del pueblo

trabajador, para lo cual disponen de los medios necesarios

a tales fines. Las organizaciones de masas y sociales
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disponen de todas las facilidades para el desenvolvimiento

de dichas actividades en las que sus miembros gozan de la

mas amplia libertad de palabra y opinion, basadas en el
derecho irrestrico a la iniciativa y a la critica”.

Como puede apreciarse en los subrayados por mi
en cada uno de estos dos articulos esta la trampa: se puede
actuar exclusivamente “conforme a los fines de la
sociedad socialista”. Para ello existen “las organizaciones
de masas y sociales” gubernamentales, creadas por la
tirania.

Ambos articulos eliminan, enmascaradamente, de
forma absoluta, la libertad de prensa y de asociacion.
Dicha Carta Magna refrenda, pues, “legalmente” la falta
de libertad en mi pais. Los periodistas libres (o
independientes) los violamos los dos reporte a reporte y
dia a dia.

En el dossier de cada uno de nosotros en Villa

Maristas aparecen las siguientes acusaciones “Asociacion
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ilicita”, “Difusion de noticias falsas”, y “Propaganda
enemiga” lo que podia aderezarse con una apetecible
salsa: “Estado de Peligrosidad Predelictiva” y
“Colaboracion con el enemigo o con una potencia
extranjera”.

Estos articulos los hacen cumplir, en primer lugar,
los consejos de direccion de cada medio oficial, el
Departamento de Orientacion Revolucionaria (DOR) del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba y el
Departamento de Seguridad del Estado (Policia Politica)
del Ministerio del Interior, junto con otros mecanismos,
coadyuvantes, que, en su conjunto, terminan originando la
autocensura en los periodistas, aunque esta cualidad viene
incubandose en cada ciudadano cubano desde el circulo
infantil o guarderia, desde la propia calle donde se vive
bajo la vigilancia permanente de los Comités de Defensa

de la Revolucion (C. D. R.), hasta reflejarse en cualquier

281



actividad estudiantil, laboral o no laboral, en cualquier
actividad de esparcimiento.

Los cubanos no sé6lo no tenemos libertad, sino que
nos sentimos sin libertad, que es lo peor, en cada instante
de nuestras vidas.

En el Otofio de 1997 me lleg6 el momento de
coger el avion en un vuelo, hasta hoy, sin regreso.
Reporteros Sin Fronteras, (también Amnistia Internacional
y otras organizaciones de defensa de los periodistas y de
los Derechos Humanos) en su informe 1998, la libertad de
prensa en el mundo, lo reflejé asi:

“El 5 de Octubre Julio San Francisco, vice director
de Habana Press, salio de Cuba, con destino a Estados
Unidos, después de haber sufrido numerosas presiones a
causa de sus actividades de periodista independiente”.

En realidad aqui hay un error que se produce
porque yo tenia visa para ese pais y para Espafia, adonde

vine finalmente, y porque en estas circunstancias, como ya
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dije, a veces las informaciones pueden ser muy confusas,
pero esto no es de gran importancia. Desde entonces no
me he sentido en ningun lugar.

Al final de los calientes dias de Concilio Cubano
Rafael Solano, director de Habana Press, fue internado en
Villa Maristas.

Qued¢ al frente de la agencia y disené la camparia
de informacién/presion por la liberacion del Director para
que su arresto se conociera lo mas posible
internacionalmentey se le otorgara el estatuos de preso de
conciencia o politico.. Dicha campafia la ejecuté con la
ayuda del resto del staff. Poco mas de 40 dias después
Solano fue liberado con la condicion de que abandonara el
pais y lo abandoné.

La presion para que yo saliera del pais junto a
Solano, reiteradas llamadas de Villa Maristas (“Acuérdate
de que ta también tienes que perderte de aqui”), la

frustracion que a todos los implicados nos habia dejado el
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aplastamiento de Concilio Cubano, la presumible
destruccion de Habana Press, la enfermedad, muerte y
entierro de mi padre al cual se atrevieron a asistir solo
cinco personas Yy, sobre todo, los 13 timbrazos cada 21
minutos las 24 horas del dia, programados por la policia
politica a través de la Empresa Telefonica, desde la noche
en que se llevaron a Solano hasta cuando lo soltaron (mas
de 40 dias) son un palido reflejo de lo macabro que es el
comunismo y una razébn mas para ilegalizarlo
internacionalmente.

Hoy el Movimiento Cubano de Periodismo Libre
se ha consolidado de forma irreversible y se mantendra
hasta que llegue la tan anhelada Cuba Libre.

Existen incontables agencias libres en todo el pais,
incontables periodistas libres en todo el pais, que, como en
aquellos historicos dias de privaciones, temeridades,

aciertos, riesgos, equivocaciones, miedos, siguen luchando
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desde Cuba por la libertad de prensa con teléfonos siempre
pinchados y corazonessiempre heridos.

Entre ellos quiero destacar a dos periodistas mios,
Jorge Olivera Castillo, encarcelado y en libertad
condicional por enfermedad en Cuba, y Omar Rodriguez
Saludes, fotografo, hoy también desterrado, ambos de
Habana Press.

Fueron condenados en la Primavera Negra, 2003,
que no toma su nombre de la Primavera Negra, de Henry
Miller, sino de la brutal e ilegal represion de la tirania
contra la oposicion cubana interna aquella Estacion
lamentable, inolvidable, que no cesa en mi patria.

Por otro lado, desde el exilio durante medio siglo
incontables periodistas cubanos, algunos ilustrisimos, han
escrito la misma metafora de lucha por la libertad de
expresion, de prensa, por la libertad.

Solano, -a quien pertenece ademads la autoria del

magnifico y simbolico nombre de Habana — Press, Peraza,
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Joaquin, Olivera, Saludes, Ratl y yo rememoramos
aquellos dias, con la pequefia dosis de satisfaccion que
puede entregarnos esta entrega, con dolor y rabia: Lazo
yace en una tumba, en Estados Unidos de América, no s¢
donde. Saludes, como ya dije, desterrado, Olivera,
prisionero en la carcel grande, cuyos muros son la mar
roja, cuya alambrada son los tiburones hambrientos,
nosotros, Ratl Rivero, Héctor Peraza, Joaquin Torres y yo,
en el destierro. Solano entra y sale libremente de Cuba.
Todavia en Cuba empecé a escribir sobre esta
historia. Publiqué, ya en el destierro, los ensayos El
Movimiento Cubano de Periodismo Libre, un hecho sin
precedentes en la Historia del Periodismo Mundial, Los
cinco grupos de periodistas oficiales cubanos y La gran
estafa y las Letras Cubanas, asi como los reportajes
Octavillas sobre La Habana, La reunion clandestina de
Concilio Cubano, El juicio de Leonel, y la —digamos-

crénica sobre mi amor con la cantante mexicana, Amparo
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Ochoa, titulada Amor y drama de Amparo Ochoa en La
Habana, vivencia esencial que sirve como base a la
relacion de amor del protagonista, Arturo Estuardo, de mi
novela Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista
cubano disidente.

Todos ellos han tenido gran difusion en la red y los
menciono porque en todos ellos esté la sintesis de aquella
realidad dura vivida e interpretada por mi con la mayor
exactitud que me fue posible y, desde luego, la vida
cubana.

Algunos de esos textos fueron publicados en mas
de 100 péaginas web de todo el mundo, aunque el récord,
en mi caso, lo tiene una croénica sobre el cantautor Silvio
Rodriguez que en su momento, en seis meses, aparecio en
203 espacios digitales de todo el mundo. El mas
importante de todos, Octavillas sobre La Habana, se

publico originalmente en el perioddico digital Cubanet y en
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el sitio de Hermanos Al Rescate y probablemente aun
pueda encontrarse en mas lugares del ciberespacio.

Prensa Gulag ha sido escrita entre La Habana y
Madrid en circunstancias siempre tensas y en las cuales lo
que mas me faltaba era tiempo. Encima de esto, se trata de
un texto complicado historica y técnicamente.

Tal vez no sea una gran novela, tal vez los criticos
le encuentren errores, pero me bastaria con que el lector, al
terminar su lectura, pudiera decir —y dijera- “He leido y
conocido una buena historia. Este hombre hubiera podido
ser, en otras circunstancias, un buen escritor si hubiera
dedicado su vida a su vocacioén y no a su deber, como lo
decidio”.

He decidido, entonces, publicarla ya sin mas
correcciones y sin aspirar a la perfeccion -meta obligada
de todo artista.

(Que qué ocurrira con esta novela? No lo sé. Sélo

los autores que han tenido, el tiempo y el sosiego para
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participar en un concurso como Planeta o Alfaguara y
resultar ganadores y finalistas, saben qué ocurrira con su
novela.

Por otra parte, todo libro es un misterio antes de
que se escriba, durante el tiempo en que se escribe y
después que se escribe.

Yo, muy poco dado a los sentimientos de ira, culpa
0 preocupacion, sélo puedo decir que me siento realmente
preocupado porque algunas personas puedan sentirse
defraudadas al leer, en la ultima pagina de ese libro, la
palabra FIN. Igual me ocurre con este ensayo.

Ambos libros se complementan, en una esta la
interpretacion artistica de aquellos hechos y en otro, éste,
el relato, lo mas aproximadamente histérico posible, de
dichos hechos. Nada mas.

Subrayo finalmente que Prensa Gulag es una
novela con fondo de ficcion y trasfondo de realidad por lo

cual tengo especial interés en dejar claro que en ella no se
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encontrardn ni la historia ni las personas reales, sino
ficcion y personajes, una trama que aspiro a que resulte
informativa y entretenida, a partes iguales, a qué dé como
lo haciamos y la atmodsfera que nos rodeaba y que pueda
complementarse con este texto en el cual si aparecen la
historia y las personas reales que en tal historia
participaron.

Dice en el prélogo el prestigioso académico de la
Academia Espanola de la Lengua, Luis Maria Anson,
Prensa Gulag “a mi me ha llegado al alma”. Ojal4 a todos
sus lectores también les llegue al alma. Ojala estos apuntes
les lleguen no al alma, sino a lo mejor de su cerebro a los
interesados en este tema, especialmente a los
historiadores, y les aporte un punto de partida.

Tanto la novela Prensa Gulag, como Apuntes para
el estudio del Movimiento Cubano de Periodismo

Independiente son mi testimonio de esa lucha, mi aporte a
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su conocimiento y mi homenaje a quienes la iniciaron y a

quienes la contintian.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL
PERIODISTO ACTUAL Y FUTURO Y SUS

SOPORTES

Desde que nacieron el periodismo y el periddico,
es decir, impresos periddicos con intencion informativa,
mas o menos masiva, nunca un soporte y sus artifices
habian afrontado un reto tan grande como el que les
plantean las Nuevas Tecnologias (NN. TT.): el reto de
escribir bien, disefiar atractivamente y garantizar la
instantaneidad.

Como el ser humano es un animal de costumbres,
pero inteligente, capaz de sentir afectos y de tener
intereses, que necesita informacion diaria de los mas

inconcebibles universos de interés, el periddico
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convencional/tradicional, se impuso, de forma casi tan
semejante al desayuno de café con leche y el beso de
despedida por la mafiana a los hijos y surgio el ejército
universal de lectores de periddicos.

Precisamente porque seguimos siendo este
estupendo animal, que ademas tiene la capacidad innata de
cambiar de costumbres, también de intereses, pronto nos
hemos acostumbrado a esta fantastica costumbre: utilizar,
aprovechary disfrutar de las NN. TT.

El gran reto, el reto invencible, para el periddico
convencional/tradicional y sus realizadores, es justamente,
la instantaneidad, la actualizacion al segundo, de lo que
acaba de acontecer, de instante en instante, cualidad que
siempre han requerido, y seguiran requiriendo, todo tipo
de lectores pues la noticia es, y seguird siendo, un
acontecimiento informativo de interés general inmediato.

Ninguna impresion fisica podra superar, en velocidad de
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tiempo ocupado, al acto de dar unos cuantos clic que, cada
VEZ,y a Su VezZ, Seran menos.

Estar consciente de esta realidad me sitiia, pues,
entre  quienes consideran que el  periddico
convencional/tradicional tiene, efectivamente, los dias
contados. Creo que iran cayéndose, uno a uno, como las
hojas del gran arbol del rio, cuando llega el Otofio, s6lo
que para el gran arbol de la informacioén impresa, del
universo mediatico, no habra, cumplido el ciclo, otra
Estacion. La caida de sus hojas serd definitiva —y nunca
mejor dicho. El periddico impreso se extinguird como una
especie que ya cumplié su funcion en esta vida, la de
contribuir a dar vida a otra.

Quienes leen hoy los periddicos impresos son —
somos-, fundamentalmente, los que nacieron con un
estanquillo abierto todas las mafana en la esquina de su
casa. Cuando el Ultimo de estos lectores, por ley buena o

mala de la vida, desaparezcan, (si no antes) el peridodico
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impreso desaparecerd. Dicho de otra forma, cuando
desaparezcan los animales de costumbres que se
acostumbraron a esta costumbre.

Por ejemplo, ya existe la plataforma digital, que
agrupa a 70 periodicos y revistas y quereune a editores
lideres, Kiosko y mas. Ya se han unido para echar a andar
la mayor oferta editorial de Europa los poderosos grupos
empresariales Vocento, Prisa, RBA, Grupo Zeta, Grupo
Godo, Axel Springer, Intereconomia, Heraldo, La Voz de
Galicia, Diario de Navarra y Ultima Hora.

A modo de promocion seofrecen gratuitamente
tres ejemplares de la publicacion que se desee para que el
lector se informe de cual es la ofertay como funciona.

La herramienta digital contiene periodicos
nacionales espafioles comoABC y El Pais y otros como
As, Mundo Deportivo, Cinco Dias, Inversion & Finanzas,
asi como, entre otras, las revistas Lecturas, El Jueves,

Rolling Stone, National Geographic, Cosas de casa.
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Todas las publicaciones tienen precios muy
competitivos y la suscripcion de una segunda cabecera
posibilita un descuento del 50 % de la mas econdémica.

Los suscriptores en papel podrian tener aceso
gratuito a la version digital en cualquiera de los soportes
(movil, tableta, ordenador) y podrian consultar en la
herramienta tecnolédgica todas las ediciones de diarios
integrados en dicha plataforma, asi como los suplementos
de dichos medios.

Puede adquirir en Kiosko y mas una suscripcion
mensual del periddico en todas su ediciones y con sus
suplementos por unprecio médico en caso de que no se
sea suscriptor de la edicion convencional. [gualmente
existe la opcidn de comprar un ejemplar diario también
barato.

Kiosko y mas ofrece facilidad en la operacion de

descarga de las publicaciones, asi como de automatizarla
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para que todos los dias el lector encuentre en el soporte
elegido el periddico o revista ala hora indicada.

Estamos ya ante una herramienta multiplataforma
que permite unas formas de acceso a diarios y revistas
hasta ahora increibles. El periodico esta en su bolsillo, en
su habitacion, en su oficina siempre.

La navegacion es sencila, por pagina, y dicha
plataforma posee un mecanismo que permite ir
directamente a una seccion o auna informacion. Las
noticias se pueden compatir en otros instrumentos de
navegacion interndutica tan importantes como las redes
sociales Facebook y Twitter y también enviarlas por
correo electronico.

Incluso puede facilitarse la lectura ampliando las
letras, se dispone de traduccion simultdnea a varios
idiomas y también existe la posibilidad de que se escuchen

las noticias.
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Es de suponer que este proyecto crezca
paulatinamente en el nimero de cabeceras informativas y
de entretenimiento y en productos y ofertas promocionales
no periodisticas.

Kiosko y mas ofrece la facilidad de andar siempre
con su periodico encima. La estructura y el disefio
convencional pasa, de momento, a un segundo plano con
las Nuevas Tecnologias y sus siempre imprevisibles
nuevos dispositivos.

Esta plataforma es, en mi opinion, un paso mas
para la desaparicion del periddico tradicional, o sea, de
papel. Es posible que estos editores tengan esta
perspectiva y estén preparando su posble salvacion. Sera
utilizada ahora, mientras aun sobrevive el periddico de
papel, pero la propia tecnologia que pretende salvarlo (o
no s¢) terminara por comérselo.

En el mundo de hoy, en su dia a dia, estos mismos

animales —nuestros hijos- nacen con un ordenador,
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conectado a Internet, en su sala o su dormitorio, con
teléfono movil. Tienen las noticias, incluyendo, por
supuesto, las de las ultimas horas, y la de ;Ultima hora!, en
su sala, en su dormitorio, algunos en su cama, o en su
cuarto de bafio, o en su bolsillo o bolso, pero tienen,
ademas —y como si esto no fuera suficiente para calificarlo
de maravilla- en una misma pantallita todos los periodicos
del mundo, de Derecha y de Izquierda, de abajo y de
arriba, con todas las opiniones contrastables. Pueden,
incluso, disponer de los elegidos hasta en sus propios
correos electronicos y matar dos pajaros de un tiro.
Revisar sus mensajes y, antes o después, informarse de
una forma tan objetiva y rapida como nunca se habia visto.
Con gran dolor tengo que admitir y reconocer que hasta
las hermosas y roméanticas cartas de amor andan ya como
las especies en peligro de extincion, a duras penas.

La méquina de escribir ya no tiene sentido, ya no

existe, el teletipo, que un dia nos sorprendid por su
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velocidad, hoy nos agobiaria. Nos parecia un objeto
sobrenatural por el simple hecho de que nos permitiera
hacer llegar un reporte desde el congreso que cubriamos
hasta la redaccion central, a miles de millas, en cuestion de
minutos, hoy también es un objeto museable. Ya no tiene
sentido.

El wviejo linotipo y su complejidad, su
sorprendente cantidad de piezas y su monumental tamafo,
con sus operaciones misteriosas y su operador magico, que
un dia nos parecieron insustituibles y asombrosos, hoy son
objetos museables. La imprenta estd quedando para las
invitaciones, las notas necroldgicas, los obituarios.

Estamos perdiendo hasta la habilidad para manejar
el lapiz —otro gran invento de su tiempo- y para pasar
hacia atrds hojas de papel —aquel super invento que
revolucion6 el mundo del pensamiento y la conciencia

humanos.
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Mucha tecnologia, con el paso del implacable
tiempo, queda obsoleta. Cumplié su funcion en la espiral
del desarrollo, pero debe desaparecer jy desaparece! ante
lo nuevo y mejor.

La computadora, la web, el blog, las redes sociales,
el movil inteligente, se han convertido, ya, en el pan
nuestro de cada dia para millones de personas, hecho sin
precedentes en la Historia de la Informacion y las
Comunicaciones, en la interaccion individual y social a
través de la palabra, la letra, el sonido y la imagen.

Los periodicos digitales, las web personales, los
blogs ciudadanos, Google, Wikipedia, Facebook, Twitter
con los actuales duefios o con otros, fusionados a terceros
o sin fusionar, estan de placemes, el libro electronico es
un acontecimiento tan indetenible como la puesta del Sol.

Los diarios convencionales mas importantes del
mundo anuncian su caida en edicion, circulacion y venta,

de sus versiones impresas, desde 2007, o sea, su marcha
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hacia la nada. jHasta el papel para las actas judiciales y
los certificados médicos esta en peligro! Tal vez no a tan
largo plazo a juzgar por la vertiginosidad de los
acontecimientos en el campo de batalla de la electronica.

Cualquiera, desde su casa, a muy bajo costo y con
una plantilla muy pequefia, puede lanzar un periddico
(jalgo increible!) que llegue ala meta donde se lea ‘Exito’.
S6lo se necesita ser un buen periodista, un buen
informdtico y ser un buen emprendedor, aunque la
competencia yaempieza a ser voraz.

Cualquiera puede informar —y cualquiera informa.
Solo necesita tener voluntad y disponer de un ordenador,
incluso aunque no sea propio, por unos segundos.
Cualquiera puede obtener informacion, contrastar, sacar
conclusiones propias, crear estados de opinion hasta sin
salir de su casa.

No quiero decir, ni digo, sin embargo, que

cualquiera pueda hacer periodismo aunque informe
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periddicamente, pues periodismo supone una técnica 'y una
practica que requiere estudios, sean institucionales o
autodidacticos. De ahi que tampoco, personalmente, esté
entre quienes acufan el término periodista ciudadano y
periodismo ciudadano.

Todo ciudadano del mundo desarrollado, donde
mas existen estos medios al alcance de todos, no sabe, por
ejemplo, las cuatro preguntas que debe responder un buen
lead, o cabeza, de una nota noticiosa, ni que cada parrafo,
para que sea buena, de este tipo de nota no debe pasar, de
ser posible y casi siempre, por no decir siempre, lo es, de
cinco lineas. Tampoco sabe que en 16 o 21 lineas debe
quedar dicho todo lo que necesita saber un lector acerca de
un hecho noticioso y que debe decirlo, ademas, con los
giros propios del sector reportado, sea un incendio, una
corrida de toros, un juego de futbol, un asesinato.
Igualmente no sabe que el cambio de parrafo debe

responder a un sub asunto dentro del tema.
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Asimismo no sabe que, salvo excepciones que
confirman la regla, para hacerse buen periodista o para ser
un buen periodista, hay que estar, diariamente, no menos
de 10 anos bajo la égida implacable de un buen jefe de
redaccion a quien al principio aborrecemos y, solo al final,
agradecemos, en tanto que ignora que lo mejor es entrar
como simple redactor de nota (el primer escaléon de una
redaccion, ese puestecillo que tanto se desprecia porque se
recibe ordenes de medio mundo, pero que “tanta escuela
da” y tanto ayuda al futuro periodista), seguido “de la
calle”, del de reporter, que es la otra gran escuela de la
profesion, y desconoce que hay una cosa rara que se llama
“chispa periodistica” que, ademas de rara es misteriosa
porque algunos la tienen desde que nacen y otros no llegan
a poseerla nunca.

Todo ciudadano del mundo, que informa
masivamente por Internet (y este adverbio es necesario,

pero no suficiente para hacer periodismo) no sabe
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tampoco, y mucho menos, que si una Lengua, aunque sea
la materna, se utiliza como instrumento de trabajo no llega
a dominarse nunca porque entonces impone exigencias
incumplibles dada la dindmica de dicha Lengua, ni que
hay “periodistas” que saben mucha gramatica y nunca
llegan a ser periodistas, ni que en toda redaccion hay
profesionales que, aunque vean una primera y mala
cuartilla escrita por alguien pueden descubrir que detras de
ese alguien hay un gran periodista.

No obstante, si es cierto que todo el que quiere
informar puede informar, a muy bajos costos, a muy pocos
tiempos, que en la red hay perfiles para todas las
necesidades y preferencias, para la expresion y difusion de
asuntos muy tragicos y muy divertidos, muy profundos y
muy superficiales, para asuntos personales y colectivos,
para breves semblanzas, simples comentarios, ensayos

enjundiosos y notas noticiosas, para todo lo malo y para
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todo lo bueno, para toda generosidad y para toda fechoria,
para todo lo moral y para todo lo inmoral.

Esto ultimo con una facilidad afiadida: el nick, el
seudonimo, el anonimato, “Ese” no identificado, ni
identificable que seguramente surgio y se permitidé porque
no se sabia, al principio, “Adonde llegaria esto”,
condicién, subrayo, la del anonimato, que personalmente
nunca he utilizado y que tanto aborrezco porque el adulto
que necesita actuar protegido por €l generalmente podria
no tener buenas intenciones, ni lo utilizara para buenas
obras, no actuard posiblemente a favor del Bien o del Bien
Comun, si se prefiere. Descuento a aquellos que lo utilizan
porque “Esto es lo que hay”, “Porque asi es”, “Porque es
la moda”, por inercia.

De ahi que probablemente a la larga tenga que

desaparecer y desaparezca el anonimato porque, en

definitiva, quien entra a la red entra en una gran autopista
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universal, no en un callejon provinciano. jNavegay de qué
manera!

No tengo que recordar que los pilotos de aviones
tienen que obtener permisos para aterrizar en su destino o
que los choferes de coches tienen que poseer matriculas y
carné de conducir. Solo asi se evitan accidentes y solo asi
se detecta y detiene facilmente al infractor. Es que la
libertad requiere responsabilidad y la responsabilidad,
identidad, de manera que nadie venga a anunciarme que
estoy contra la libertad.

De hecho ya, para poseer un celular o movil, hay
que registrarlo con nombres y apellidos y niimero de
identidad personal. Supongo que igual ocurra con el acto
de comprar un ordenador, un dominio, crear una pagina
web, un blog, un correo electronico, abrir un espacio
personal en una red social. Hay formas de hacerlo con
todo lo que ya existe y con lo que esta por existir. Seria

bueno, por cierto, que se creara en la red un gran grupo
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contra el anonimato. jCuantos malestares y crimenes se
evitarian contra personas indefensas!

jAdelante las Nuevas Tecnologias, aunque yo no
pueda, a partir de algin momento, leer el periddico
convencional como lo hago desde hace mas de media

vida!

EPILOGO EN PROSAY EN VERSO

EL DESTERRADO
(en prosa)

Llegué al aeropuerto madrilefio de Barajas el 6 de
octubre de 1997 (contrariamente a lo que dice el bolero no
parece que fue ayer) desterrado, solo con el traje que traia
puesto, un sobretodo de pafo sobre el brazo izquierdo, tres
mil pesetas que me dio un sacerdote amigo, el Padre
Manuel, y el pasaje y el pasaporte consumidos. Al pisar el

primer ladrillo, pasada la frontera, comprendi al fin el
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verdadero significado de aquel cuento que siempre me
repetia mi emigrante abuelo gallego: “El viaje fue largo,
muy largo. Llegué en un buque grande, muy grande, al
puerto de La Habana, bajé por una escalerilla larga, muy
larga, y, en una explanada grande, muy grande, habia
mucha gente que no me esperaba a mi...”. Ya no era el
cuento de mi abuelo. Era también mi propio cuento. Estuve
9 meses en el Centro de Acogida a Refugiados de
Alcobendas. Sali y, hasta hoy 4 de mayo del 2001, no he
podido encontrar trabajo con contrato y salario. Vivi —con
40 mil pesetas mensuales (mds o menos 250 euros,
aproximadamente lo mismo en dolares, si no me fallan una
vez mas las cuentas) que me daba generosamente el
gobierno espaiiol, a través de la Comision Espaiola de
Ayuda al Refugiado (CEAR), en un piso compartido en
Paseo de Los Pontones, 28 — 8°, donde pagaba veintidos
mil de alquiler. Una noche un amigo espafiol del barrio,

Jose, se dio cuenta de que hacia dos o tres dias que no me
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veia. Subié a “mi casa”, me preguntd “;Has comido?”.
“Algo”- le dije. Llevaba 4 dias sin comer, sin tomarme ni el
tradicional café¢ mediomafianero de Madrid. Me invit6 a
tomarme uno con leche en el Bar Paseo de Los Pontones.
Alli —nunca hemos sabido si antes o después de tomarme el
café- me desmay€ y, como no tenia un lugar mejor, cai al
suelo. Eran las 9 y 30 de la noche del primero de diciembre
de 1999. Madrid erauna fiesta; para mi, una trampa.

Me recogié una ambulancia de urgencias del
SAMUR, la niimero 968 con el equipo médico B-1, y me
condujo al hospital Fundacion Jiménez Diaz. Me hicieron
un chequeo completo que no dio nada. “;Usted se alimenta
bien?” —me preguntd una joven, dulce y bella doctora. “En
Cuba le diria, regular pal tiempo”. Por la mafiana tuve que
ir a pie, o andando, como se dice aqui, de Plaza de Cristo
Rey a Puerta de Toledo que viene siendo como de El
Vedado a Habana del Este. Tenia deseos de fumar, pero,

como no poseia cigarrillos, recordaba que aquella
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madrugada habia vuelto en mi y, al abrir los ojos, me
encontraba en un largo pasillo verde sobre una camilla
verde, solo, entre muchas personas sobre camillas verdes y
también solas. Me habia preguntado, asustado, ;donde
estoy?, (qué me ha pasado? Enseguida pensé en la
posibilidad de un infarto. Me apreté fuertemente el pecho y
fuertemente respiré para comprobar si me dolia y descifrar
si se trataria de un infarto. No senti dolor. No seria un
inoportuno fallo del corazon. Senti alivio. Alin podria hacer

algo mas en esta vida.

EL DESTERRADO

(en poesia)

Para José Maria Heredia, José Marti, Agustin Acosta, José
Angel Buesa, Gaston Baquero, Reinaldo Arenas, Severo
Sarduy, Heberto Padilla.., para Leon Felipe, piedra como
yo.

Para los cubanos del exilio, que son més de dos millones
durante mas de 40 afios

El parque madrilefio que frecuento
tiene frio

yyo
tengo frio
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y el banco donde me siento
tiene frio.
El parque tiene, también, un joven con su
(esposa enamorada
y yo trato de imaginarne, por curiosidad,
cOmo sera tener una esposa enamorada
en este parque madrilefio.
El joven de la esposa enamorada
tiene un coche en el que vienen aeste parque madrilefio
y Yo, por entretenerme, trato de imaginarme
como sera tener un coche
y llegar con una esposa
a este parque madrilefo.
El joven de la esposa enamoraday su coche
tiene una casa
y yo, por distraerme, trato de imaginarme
como sera llegar a una casa
en un coche
después de pasear por este parque madrilefio
con una esposa enamomda.
El joven de la esposa enamorada, su coche y
(su casa
tiene un amigo que se encuentra con ellos
en este parque madrilefio
y yo, por divertirme, trato de imaginarme
cOmo sera tener un amigo
y encontrarse con ¢l
en este banco frio
de este parque madrilefio.
El joven de la esposa enamorada, su coche,
(su casay su amigo
tiene patria
y yo me pregunto como serd tener una patria.
El joven de la esposa enamorada, su coche,
(su casa, su amigo
y su patria
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tiene un hermoso perro

y pasean con su hermoso perro
todas las tardes

por este frio parque madrilefio.
iSi yo tuviera un perro!

Jardines del Buen Retiro (Parque del Retiro, Madrid,
Otono de 1997)
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DOCUMENTACION COMPLEMENTARIA

DESTERRADA YA EN PLENO JUNTA

DIRECTIVA DE HABANA PRESS

En noviembre de 1997 los periodistas cubanos
Rafael Solano Morales, Julio Martinez Garcia (Julio San
Francisco) y Héctor Peraza Linares, director y sub
directores, respectivamente, de Habana Press, coinciden,
deportados, en Madrid.

Habana Press se convierte asi en la primera y tinica
agencia de prensa independiente cubana cuya Junta
Directiva ha sido deportada en pleno por el régimen de
Fidel Castro. Estos periodistas, que son tres de los
fundadores del Movimiento Cubano de Periodismo

Independiente cubano, se ganaron este privilegio porque
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Habana Press fue la agencia que reporté todo lo
relacionado con Concilio Cubano.

Rafael Solano inform¢é sobre el hundimiento del
remolcador 13 de Marzo en aguas cubanas donde
murieron varias decenas de personas. Julio Martinez
Garcia, (Julio San Francisco) considerado por la policia
politica uno de los teodricos del Movimiento, dio a conocer
la caida en La Habana de octavillas lanzadas por la
organizacidn pacifica cubana en el exilio Hermanos Al
Rescate y fue el unico periodista que cubrid la tUnica
reuniéon del Consejo Nacional Coordinador del Concilio
Cubano que se efectu6 de forma clandestina. Héctor
Peraza Linares escribi6 varios articulos criticando al
presidente Fidel Castro.

Rafael Solano estuvo 42 dias arrestado en Villa
Maristas, estado mayor de la policia politica cubana.

Julio Martinez Garcia fue desestabilizado

psiquicamente mediante arrestos, amenazas de muerte,
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presion de Inmigraciéon y un asalto de presuntos
delincuentes, y tuvo que estar seis meses hospitalizada en
el Sanatorio dela Orden San Juan de Dios, de La Habana.
Héctor Peraza Linares estuvo tres meses en una
celda de la policia politica en su provincia Pinar del Rio.
Los tres llegaron a Madrid con un cufio en sus
pasaportes que dice “Permiso valido para salir de Cuba en
calidad de permiso de salida definitiva por un término de
definitivo contados a partir de la fecha de salida, este

permiso no seravalido pasados 30 dias de su expedicid™.

LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA - REINALDO

BRAGADO

Algunos de los mejores exponentes del periodismo
independiente han tenido que salir al exilio. Es el caso de

Olance Nogueras, Rafael Solano, José Rivero, Julio San
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Francisco, Héctor Peraza, Roxana Valdivia, Lazaro Lazo,
Nicolas Rosario Rosabal o Reinaldo Soto. Ellos no sélo
dejaron su huella en Cuba sino que siguen luchando desde

el exterior.

ENTREVISTA  REALIZADA A JULIO SAN
FRANCISCO, PARA RADIO MARTI, POR EL
TAMBIEN PERIODISTA DESTERRADO ARMANDO
DE ARMAS, CON MOTIVO DEL LANZAMIENTO DE

LANOVELAPRENSA GULAG

Cuba: Prensa Gulag

Julio San Francisco, Matanzas, Cuba, 1951. Poeta,
prosista y periodista. Reside desde 1997 en Espafia. Fue
jefe de la pagina cultural del periddico Victoria de Isla de
Pinos (Isla de la Juventud) y posteriormente columnista

del peridédico nacional Trabajadores con sede en La
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Habana. A principios de la década del 90 rompid con el
periodismo oficial y participé en 1995 en la fundacion de
Habana Press, la primera agencia de prensa privada y libre
en su pais en medio siglo, del Movimiento Cubano de
Periodismo Libre (Independiente) y de Concilio Cubano.
Ha publicado Acrobacia Roja, poemas contra el
oportunismo (1986), Todo mi corazén y otros agravantes,
poemas escritos en La Habana y Madrid (2002) y Nada y
otros cuentos del absurdo.

Con motivo de la publicacion en Internet de su
novela Prensa Gulag, Armando de Armas entrevistd a
Julio San Francisco para MartiNoticias.

MN. (Es cierto que decide escribir su novela
Prensa Gulag en 1996, luego de ser arrestado por cubrir
como periodista independiente el lanzamiento de
octavillas lanzadas por naves de la organizacion de
exiliados cubanos Hermanos al Rescate sobre la ciudad de

La Habana?
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JSF. Fueron solamente dos afios de lucha desde
aquel infierno y estuvieron llenos de presiones, chequeos,
acosos, persecuciones, teléfonos cortados o pinchados,
arrestos, riesgos, tal vez de temeridades, miedos,
incertidumbres, pero sin dudas aquel 14 de enero de 1996
fue especialmente inolvidable. Hubo dos instantes que
podria designar como la fecha de nacimiento de Prensa
Gulag y de la idea de donar una parte de sus ganancias a
los familiares de los periodistas independientes presos: el
del propio arresto brutal durante el que, aun sin que el
carro en el que me llevaban a mi esposado hubiera
iniciado la marcha, el carro en el que llevaban a Rafael
Solano, Director de Habana Press, adelanté al que me
conduciria, y vi a Solano inclinado hacia delante por las
esposas en la espalda, claro. Yo diria hoy que incluso este
fue el mas duro de todos. Nunca he podido, ni podré
olvidar aquella posicion de mi amigo, un hombre tan

noble, aquella posicion de indefension, tan humillante.
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Senti una tristeza inmensa. "Si salgo de ésta, esto tengo
que escribirlo", pensé, y nacia Prensa Gulag.El segundo
fue cuando, poco después, Solano fue arrestado e
internado en Villa Maristas, Cuartel General de la Policia
Politica cubana, y ni su familia, ni el resto del staff de
Habana Press, ni yo teniamos dinero ni para llevarle una
cajetilla de los infumables cigarrillos "Populares" a aquel
antro el viernes de visita. "Si logro escribir y publicar esto,
algo donar¢ a los familiares de los periodistas que estén
presos cuando se edite", pensé, y nacia la donacion. Estos
dos momentos son, pues, los padres de Prensa Gulag y de
la Donacion del 10 por ciento de las ganancias de la
novela a los familiares de los periodistas cubanos que
estén presos el 3 de mayo proximo, Dia Mundial de la
Libertad de Prensa, que he dado a conocer mediante la
Campana Navidena "Prensa Gulag, un exiliado, un

ejemplar”. Estos dos momentos son los padres de esta
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idea, de este proyecto, de este suefio hoy en el frontispicio
de la realidad.

MN. ;Qué decian esas octavillas que tanto revuelo
causaron?

JSF. Han pasado mas de 14 afios, pero trataré de
recordar. Las octavillas empezaron a caer, segun mi
calculo y mi version en la nota para Miami -dada la altura
desde la que aparecian- en los cuatro puntos cardinales de
La Habana después del mediodia, entre las 2 y las 3 de la
tarde, aproximadamente. Eran rectangulares, tenian como
diez centimetros de largo por cuatro o cinco de ancho. En
el anverso estaban escritas, con letras rojas, como de 26
puntos, las consignas: Abajo Fidel, la Calle es del Pueblo,
etc., y, por el reverso, en letras negras, de 8 6 9 puntos,
Articulos de la Declaracion Universal de Derechos del
Hombre. Entre Rafael Solano, Joaquin Torres, periodista
de Habana Press, y yo logramos reunir 8 de aquellos

historicos papelillos en 10 6 15 minutos. Me parecieron, al
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vuelo, suficientes para ir hacia el teléfono e informarlo. La
realidad del pais, lo que veniamos haciendo, la sorpresa de
este hecho, la espectacularidad de lo que ocurria, el
calculo de las consecuencias, la gravedad de informarlo, el
analisis del instante histérico que se nos acababa de
plantar delante, la imperiosidad de estar a su altura y la
opcion de dar o no dar esta noticia crearon en la sede de
Habana Press una situacion de tension extrema nunca
antes vivida por mi, ni por el resto de aquella agencia sui
géneris. Conoci la eternidad del instante que dijo el poeta
y estaba consciente, igualmente, de la volatilidad de la
eternidad. Senti una profunda lucha interna entre el miedo
y el deber, la cuestion ética. La vida me planteaba,
precisamente a mi, que no soy un hombre valiente, el
clasico -en todos los sentidos- "ser o no ser" ante una
circunstancia que requeria, también precisamente,
valentia. Con los papeles desplegados sobre la mesa y el

auricular del teléfono en la mano temblorosa y sudada
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pensé "Si esto produce una sublevacion aqui, nos fusilan
esta noche".

La segura trascendencia y las posibles
consecuencias del hecho noticioso ante el que estaba no
podian pasar desapercibidas para un periodista con 17
afnos de experiencia. El Director y yo nos miramos. Solano
-le dije- si damos esta noticia y ocurre algo nos fusilan
esta noche y, si no la damos, "recoge y vamos", que
Habana Press no tiene razén de existir. En ese momento
pensé "jCaramba, los que lanzaron esto ya tienen que estar
derribados!" lo cual me dio alguna fuerza, inmediatamente
pensé "La doy, tal vez no ocurra nada" y marqué el
nimero de la emisora de Miami. Al siguiente dia, el
domingo 14, fue el arresto. Solano y yo habiamos decidido
ir a la casa del poeta Raul Rivero, entonces ya Director
Fundador de Cuba Press, a intercambiar opiniones sobre lo

ocurrido y, seguir después hasta la casa de José Rivero,
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también periodista independiente, en Alamar, con el
mismo proposito.

Cuando acababa de sacar las ocho octavillas del
bolsillo y de ponerlas sobre la antologica mesa redonda de
cristal de Raul, que ha dado en bit la vuelta al mundo,
entré una llamada de Radio Marti. Raul me dijo que, si yo
queria, me pasaba el teléfono cuando terminara de hablar
¢l. Mientras el excelente poeta y no menos excelente
periodista hablaba, redacté, a mano, esta vez una cronica
de un folio que titulé Golondrinas de papel sobrevolaron
sobre La Habana. La gravé para Radio Marti. Salimos
hacia el supuesto final de nuestro destino aquella tarde, la
casa de José Rivero, y, de regreso, nos estaba esperando en
la Rotonda de Cojimar un hollywoodense operativo
policiaco. Todo esto lo conté, pude contarlo, con lujo de
detalles, pocos dias después, en mi largo reportaje
"Octavillas sobre La Habana" de gran difusion en la

Internet.
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MN. ;Como surge la agencia de prensa
independiente Habana Press? ;Quiénes la conformaron
inicialmente?

JSF. La fundacion de Habana Press -y por tanto del
Movimiento Cubano de Periodismo Libre, como prefiero
llamarle yo y siempre lo he llamado, aunque otros optaron
por el término "Independiente", tiene tres etapas: la
primera, cuando Rafael Solano, -con un grupo de jévenes
entre los que estaba Osmel Lugo, valiente joven, miembro
entonces del historico Movimiento 30 de Noviembre-,
hace el disparo de arrancada en mayo de 1995. La
segunda, cuando yo asumo la Sub Direccion de la agencia,
en Septiembre del mismo afo. La tercera, cuando se
producen los hechos de Concilio Cubano, y la agencia,
tanto el staff, como la Junta Directiva, se da cuenta de la
altura del momento histérico que se vive y se pone a la
altura de ese momento, sin dejar de dar ni una sola noticia,

a pesar de que todas estaban consideradas por Solano y
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por mi, también por Héctor Peraza, el otro Sub Director,
de "alto riesgo", al punto de que, de todas las agencias de
prensa que se han creado desde entonces, solo la Junta
Directiva de Habana Press ha sido desterrada en pleno
hasta hoy. En justicia, y aunque queda inferido, no puedo
dejar de decir que el periodista Raul Rivero es también
miembro fundador de Habana Press y que jugd un papel
trascendente en esta primera agencia y en nuestro
Movimiento y, como Yoani Sanchez en representacion de
los bloggers hoy, se convirti6 entonces en el simbolo
mundial de la lucha de los periodistas independientes
cubanos. Por cierto, si nosotros hubiéramos estado en
Cuba en 2003, el grupo encarcelado durante la Primavera
Negra de ese ano -entre ellos Jorge Olivera Castillo y
Omar Rodriguez Saludes, de Habana Press, y Raul,
entonces Director fundador de Cuba Press- no se
conoceria como "El Grupo de los 75", sino como "El

Grupo de los 79". Solano y yo, y, por supuesto, Peraza,
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estariamos ahora tras las barrotes. También Joaquin
Torres, entonces periodista de la agencia. No tenga nunca
duda. Tampoco quiero dejar de decir que tuvimos quienes
nos antecedieron, aunque sin organizarse como agencia,
con perfil editorial, carta de estilo, etc., como Rolando
Cartaya, Pablo Reyes y otros, ni dejar de destacar la
igualmente valiosa y sostenida lucha de los periodistas
cubanos del exilio por la libertad de prensa en Cuba. La
respuesta a esta pregunta requeriria el espacio de un
ensayo, pero creo que, en lineas muy generales, estd
respondida. Quienes deseen mas detalles pueden consultar
mi ensayo, ampliamente difundido en la red, "El
Movimiento Cubano de Periodismo Libre, un hecho sin
precedentes en la Historia del Periodismo Mundial", que
estudian en Cuba los actuales jovenes periodistas
independientes y con el que estudiantes universitarios de
Espafia, de distintas Facultades de Ciencias de la

Comunicacion de Universidades hispanas han hecho sus
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tesis, como la hace actualmente uno de Francia.

Esta labor, como esta lucha, no me la ha impuesto
nadie. Me la he ordenado yo porque me parece tan
importante como la propia lucha y parte de ella. En esta
lucha he asumido un compromiso con Cuba y con mi
pueblo: "Es a muerte y hasta la muerte. La historia de las
cosas, a veces hasta de las insignificantes, hay que
escribirla. Es de suponer que todo no sea como yo lo veo
porque lo he visto a través del prisma de mi vida y mi
experiencia personales, pero es una mirada. No soy yo el
Unico que tiene ojos, ni el unico que la ha visto y escribira
sobre ella. Otros la revisaran, la modificaran, la
completaran, en fin... Mis mayores riesgos fueron reportar
la noticia de las octavillas lanzadas sobre La Habana por
Hermanos Al Rescate y la reunion clandestina de Concilio
Cubano, pero mis mayores esfuerzos han sido escribir ese
ensayo y la novela "Prensa Gulag, la apasionante lucha de

un periodista cubano disidente", sobre esta lucha. Todo
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esto me ha ocupado los ltimos 14 afios de mi vida, unido
a mi ininterrumpida lucha por la libertad de prensa en
Cuba y en el mundo, desde el destierro.

Mi mayor disciplina, haberme mantenido durante
estos 12 afios de destierro colaborando desinteresadamente
con tres de los periodicos digitales mas importantes,
influyentes y leidos del exilio: Cuba Libre Digital (Brasil);
Cuba, Democracia y Vida (Suecia); y Cuba Nuestra
(Suecia), fundados y dirigidos, respectivamente, por los
brillantes profesionales, impecables patriotas y queridos
amigos desterrados Jorge Hernandez Fonseca, Guillermo
Milén y Carlos M. Estefania. S€ que es un granito, s6lo un
granito, aportado a mi patria, mi granito de oro, por cierto,
el Unico que tengo que pueda cotizar en el mercado de
valores Wall Street.

MN. ; Arturo Estuardo es su alter ego en la novela?

JSE. Pues si.
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MN. ;Por qué el protagonista porta ese nombre y
apellido de reminiscencias monarquicas y medievales para
andar por el tropico de periodo especial y represion?

JSE. Como le dije por teléfono, esta es la pregunta
mas dificill y me impulsé inicialmente a salir por
peteneras, como se dice en Espafia. La petenera es un aire
popular parecido a la malaguena, es uno de los cantes
flamencos mas populares, consistente en estrofas de cuatro
versos octosilabos utilizadas en la narracion de coplas,
historias y romances y segun Pancracio Celdran, en su
Diccionario de frases y dichos populares "el porqué de la
expresion acaso estribe en la comparacion implicita que
hace quien la emplea con el adorno excesivo y el lujo de
detalles en que se prodiga quien quiere desviar nuestra
atencion." O sea, estuve a punto de contestar con una
respuesta/maniobra de distraccidon, pero, finalmente, y
también como se dice aqui, voy a entrar al trapo, término

del argot torero que se explica por si solo. Sabe lo dificil y

329



lo importante que es elegir, siempre entre muchos, al
menos en mi caso y supongo que en el de todos los
escritores, el nombre de un personaje literario y el papel
que ese nombre tiene que interpretar en la trama de la
historia que se cuenta. Tiene que ser verosimil, no veraz,
simbolico, recordable y, por supuesto, literario. Es el
primer atributo del personaje, esa combinacion de dos o
tres palabras que, conocida la historia, en el caso del
protagonista lo dice todo, de manera que lo trabajo muy
cuidadosamente, muy minuciosamente.

Elegi Arturo por el personaje Arturo Rivares, creo
que Rivares, si, de seudonimo El tabano, de la novela
romantica homonima, de la escritora de origen irlandés
Ethel Lillian Voynich, porque la naturaleza y la accién de
este personaje me impresionaron profundamente cuando
lei esta obra con 13 6 14 afios. Aun hoy me impresionan,
aunque no he vuelto a leerla, como nunca releo un libro

que lei en la nifiez o la adolescencia para no correr el
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riesgo de encontrarme con otro libro que tal vez en esa
segunda lectura me decepcione. Quise, incluso, utilizar El
tdbano como nombre humoristico, digamos, para publicar
poemas satiricos de mi libro zamizdat Acrobacia Roja,
poemas contra el oportunismo, en el suplemento nacional
humoristico cubano Dedet¢ en 1986, pero tuve que
ponerle un adjetivo, "tierno", porque el director de
entonces de la publicacion me dijo que asi no podia
utilizarlo porque El tdbano luchaba contra el gobierno.
Logré publicar solo tres o cuatro textos, -pusieron en
Alerta Roja al Departamento de  Orientacion
Revolucionaria (DOR) del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y al Departamento de la Seguridad del
Estado (policia politica), con los cuales tuve el primer
encontronazo por esa razon-, bajo el seudonimo El tdbano
Tierno, utilizado no para ocultarme, pues el seudénimo era
publicamente conocido, sino porque era el uso en el

semanario o quincenario, no recuerdo. Creo que esta parte

331



me ha quedado claraya, ;no?, por lo menos a mi.

Voy al apellido. En el estudio que hace Jorge
Marnach titulado Filosofia del quijotismo el ensayista
cubano dice "(...) que el pensamiento de Cervantes,
renacentista y naturalista en mucha parte, se inclinaba mas
bien -digdmoslo con provisional superficialidad- a una
«sintesis» de lo quijotesco y lo pancesco". Yo quise que
asi fuera el protagonista de Prensa Gulag y, para ello, tuve
que proyectar un pensamiento y un sentimiento europeo,
caballero y caballeresco, en un escenario de "aventura",
desarrollado culturalmente, sin renunciar a la esencia del
cubano, lo cubano y la cubania, lo que podria darme mas
Sancho Panza, que, en alguna medida también esta en la
novela en el personaje Pablo Pérez, pero con una actitud
distinta y sorprendente. Arturo Estuardo tiene ideales y
lucha por ellos, como Don Quijote, y le ocurre lo que le
ocurre, pero cuando Arturo Estuardo no puede luchar mas

sigue siendo Arturo Estuardo. No se pablizd, como el
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Quijote se sanchopanciz6. Los cubanos somos
pragmaticos y burlones, -digdmoslo con provisional
superficialidad- (aclaro que yo no soy especialista en la
materia, simplemente estoy expresando ideas pensadas).
En su ensayo Indagacion del choteo el propio Mafiach
analiza el caracter del cubano, sus virtudes y sus defectos.
Yo lo conozco y quise -no sé si eso es bueno o malo, no sé
si eso debe 0 no debe hacerse, no sé si eso funciona o no
funciona- ofrecer un arquetipo reestructurador que
contuviera la razon universal abstracta y la emocion
cubana sin llamar a ello, que hubiera sido errar, sino
expresandolo con la conducta de Arturo. Este proyecto
ideal encaja mas para mi, (lo digo sin ningun pudor, con
toda responsabilidad y sin ningiin complejo) con la Casa
Estuardo (Stuart, o Stewart, en inglés) que con Ila
Bodeguita del Medio. Finalmente, en el tropico, en Cuba,
en Periodo Especial, en un calabozo, se puede sonar

finamente, elevadamente, y se puede actuar hasta
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hidalgamente, elegantemente. Se puede tener un sentido
del patriotismo y del honor, se puede ser un caballero,
aunque no se sea europeo, ni medieval donde se potencie,
por ejemplo, el afecto, y se dinamite el relajo (relajacion
de toda disciplina) que tanto dafio nos haria, como nos ha
hecho siempre, en la reconstruccion de Cuba. No sé si he
respondido claramente a su pregunta, pero el esfuerzo no
ha podido ser mas agotador.

MN. ;Cémo ha evolucionado el periodismo
independiente desde sus origenes hasta presente?

JSF.  Impresionantemente. Al principio no
pasdbamos de una agencia y no llegdbamos a 10
periodistas. 14 afios después existen en Cuba mas de 50 de
estas pequefias agencias y mas de 200 periodistas, pero
incluso en poco tiempo, y estando yo todavia en el pais,
como Sub Director Editorial de Habana Press, tuve la
oportunidad de hablar in situ sobre el Movimiento Cubano

de Periodismo Libre (Independiente), un hecho sin
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precedentes en la Historia del Periodismo en el Mundo,
que ya era una realidad, algo que no se dio ni en la
desmoronada Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), incluso, ni en Alemania, Hungria,
Checoslovaquia, Polonia, ni en Polonia que tuvo un
movimiento anticomunista tan masivo y callejero! El final
de la Segunda Guerra Mundial trazd, como es
archiconocido, la divisiéon del mundo en los dos bloques,
el Occidental y el Oriental, y, si la memoria no me falla, si
no me traiciona, si no me hace una mala jugada, se
escuchaban entonces poderosisimas entidades de
radiocomunicacion como la BBC de Londres, la Voz de
los Estados Unidos de América, la NHK, en tanto que
iniciaron trasmisiones en todos los idiomas para todo el
mundo otras emisoras desde Europa, América y Asia. La
Voz de los Estados Unidos de América comenzd a
trasmitir en todos los idiomas hablados en Europa,

-incluidas las lenguas que se hablaban en la URSS.
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Precisamente por la amenaza comunista surgio Radio
Europa Libre, con también poderosos trasmisores
emplazados nada menos que en Alemania Federal y con el
fin de trasmitir desde ese territorio libre, en todos los
idiomas que se hablaban en la Europa Oriental y en todos
los idiomas que se hablaban en la URSS. La BBC de
Londres transmitia ya su Servicio Ultramarino en Inglés
hacia todas las regiones de la Tierra. Existia Radio
Libertad. ;Por qué en ninguno de los paises del Bloque
Diabdlico, un grupo de periodistas no decidid integrarse
en una pequefia agencia privada y libre, ilegal y
perseguida? ;Por falta de valor? Evidentemente, no.
(Porque las emisoras receptoras de los posibles despachos
noticiosos subversivos no estaban dispuestas a pagar el
costo de las llamadas telefonicas como hacen las emisoras
cubanas y no cubanas de los Estados Unidos con nosotros?
Supongo que no. ;Por qué ningin grupo de periodistas

disidentes de ningun pais comunista de Europa cred, pues,
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este tipo de agencias sui géneris si sus despachos
noticiosos hubieran podido llegar a sus respectivos paises,
sobre su propia realidad en sus propias voces, como los
nuestros llegan desde emisoras de Estados Unidos a Cuba,
en vivo o grabados? ;Porque no se les ocurri6?. No tengo
la respuesta. S6lo s¢ que en la Historia de la lucha
anticomunista y en la Historia del Periodismo -o, si se
quiere, que en la Historia del Periodismo vinculado a la
lucha anticomunista- esta pagina peculiar la escribieron,
continian escribiéndola- los periodistas cubanos.

MN. ;Ha ayudado el fenémeno de la Internet en la
lucha por la libertad de expresion en Cuba?

JSF. Absolutamente, a pesar de la, en general,
prohibicion en Cuba de este instrumento maravilloso de
expresion, comunicacion y libertad que ofrecen hoy a la
Especie Humana las Nuevas Tecnologias, a pesar de la
censura para el uso de la insignificante parte de este

instrumento que esta al alcance de unos pocos cubanos, a
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pesar de que unos poquisimos, pero muy capaces,
talentosos y muy valientes se atreven a utilizarlo en
funcion de la libertad de expresion y de prensa, Internet,
que con toda exactitud califica usted como "fenomeno" ha
ayudado en la lucha por la libertad de expresion en Cuba
y, sobre todo, ha ayudado a que esa lucha se conozca
instantaneamente, globalmente, como nuestro Movimiento
hizo posible desde dentro de Cuba, con el apoyo del exilio,
que la lucha de los democratas cubanos de la isla
empezara a conocerse en el mundo en una dimension no
vista hasta 1995.

Los grandes protagonistas de este nuevo frente
son, como sabe, los jovenes bloggers, y en primer lugar,
Yoani Sanchez, Claudia Cadelo, Orlando Luis Pardo Lazo
y otros que lamentablemente no conozco y quisiera y no
puedo mencionar. Ellos son los adiestrados, jovenes al fin,
en "lo ultimo", que estd constituido por la Informatica, la

Web, el blog, la red social. Han aportado algo
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importantisimo, tal vez decisivo, para nuestra lucha -me
permito decir para Cuba-: la difusion de la vida cotidiana
en el paraiso, que parece ser mas convincente para la
opinion publica internacional que Antinez, Biscet o Darsi
en los sombrios calabozos, también la represion en nuestra
patria, la difusion de la rebeldia cubana a escala
internacional nunca antes vista y simbolizada ahora en una
Martha Beatriz y en una Yoani Sanchez. Ellos, (tal vez no
pasen de 10 o, incluso, no lleguen a 10), han logrado en
dos afios lo que nosotros, me refiero a los periodistas
independientes, no logramos en 12. Cuentan con todo mi
respeto y admiracion. Nosotros s6lo contdbamos entonces
con un periodico digital que publicaba nuestros textos que
haciamos llegar mediante herculeos esfuerzos, CubaNet.
Nosotros contdbamos -y en muchos casos, sobre todo en el
interior del pais- aun s6lo contamos con la voluntad de
informar y con un viejo teléfono. Me parece, ademas, muy

significativo porque permite apreciar cOmo tres
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generaciones han luchado ininterrumpidamente en Cuba,
como han podido y con lo que han tenido, contra el
comunismo. Nosotros, los periodistas libres, pertenecemos
a la segunda, ellos, los bloggers, a la tercera. Tenia razén
el emblematico y querido Ricardo Bofill cuando una vez
me dijo "Julito, esto es una carrera de relevo. No se trata
de llegar muertos a la meta, sino de matar al comunismo
con informacion".

MN. (Qué lo decide a convertirse en periodista
independiente?

JSF. El hambre de mi familia. Habia roto con la
tirania cubana, habia roto con el periddico Trabajadores,
donde era columnista, no porque no queria escribir, sino
porque no podia escribir, porque con la perestroika y la
glasnov descubri la gran estafa. La expulsion en
ignominioso mitin de repudio de mi entrafiable amigo
Reinaldo Escobar, columnista del periddico nacional

cubano Juventud Rebelde, en 1988, durante el cual s6élo un
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periodista tuvo el valor y la dignidad de votar en contra,
José Antonio Evora, habia complicado, ademas, el estado
de mi conciencia. Se lo dije a Reinaldo cuando fue a mi
casa a informammelo. ";Como estas?", le pregunté. "Mejor
que nuca", me respondid. "Pues yo estoy mal. Ahora lo
unico que puedo hacer es renunciar". Levantarme al
amanecer y salir hacia la redaccion, consciente ya de que
me dirigia a mentir, a cometer un acto mas de
complicidad, me enfrenté a un problema de conciencia,
me hizo chocar contra el muro, mi muro, de la ética, pero
con el mencionado rompimiento ya estaba tranquilo, habia
hecho algo que no se habian atrevido -ni se han atrevido- a
hacer muchos, participaba en una que otra actividad de
NATURPAZ, organizacion ecologista que dirigia mi
amigo, el brillante y valiente, impresionante estratega
(cualidad que ha faltado mucho en esta lucha), abogado
Leonel Morejon Almagro, posteriormente Fundador y

Coordinador Nacional de Concilio Cubano. Eso era una
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palmadita carifiosa a mi conciencia, pero después, claro,
vino el hambre y, cuando Reinaldo, una tarde en su casa,
me dijo que Raul Rivero y Rafael Solano habian hecho o
estaban haciendo una especie de agencia de prensa
independiente, decidi ir a la casa del autor del soneto Una
pobre mujer y de tantos otros poemas antoldgicos y hablar
con ¢l sobre la posibilidad de colaborar con ellos. Raul,
después de que me explico en qué consistia lo que
realizaban, me dijo "Julito, te convoco a que te incorpores
a Habana Press". Me incorporé pensando en que podria
vender algin articulo a algin periddico de Miami. Asi
empecé a meterme en un asunto en el que finalmente me
meti hasta el tuétano y la muerte. Habia descubierto, en el
camino, como casi siempre se descubren todas las cosas,
sobre todo que estaba ante algo que podia ser historico, a

lo que yo podria aportar algo.
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MN. ;De los periodistas independientes que ahora
mismo estan en las carceles cubanas a quienes conocid
personalmente?

JSE. A Adolfo Fernandez Sainz, de Concilio
Cubano, padre de una amiga de Yoani, a Julio César
Galvez Gutiérrez y a Omar Rodriguez Saludes, este altimo
fotografo de Habana Press. También a Jorge Olivera
Castillo, que ya no esta preso, pero lo estuvo, condenado
durante la Primavera Negra de 2003, igualmente de
Habana Press, ahora esta bajo libertad condicional y no le
permiten salir del pais. Sigue luchando.

MN. ;Coémo ha sido acogida en Espafia su novela
Prensa Gulag?

JSE. No le puedo hablar todavia con propiedad de
acogida porque, como sabe, la novela se lanzd
onlinemente por las librerias virtuales lulu.com (Estados
Unidos) y bubok.es (Espafa) el 27 de Noviembre, pero si

puedo decirle que la Agencia Espanola de Noticias EFE
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difundi6 una certera nota de su periodista Ana Mendosa y
que esa nota fue tomada, en cuestion de horas, por cientos
de medios digitales, de todos los formatos, en todo el
mundo, tanto la original en espafol, como la version en
inglés. Parece que, al menos el tema, ha interesado a
medios cubanos y no cubanos. Es un buen "teclazo de
arrancada". Probablemente hoy todavia muy pocos
lectores hayan terminado de leerla y, tal vez, ain ningin
critico. Se trata de una obra de casi 600 folios. Habra que
esperar, pues, por la respuesta de critica y lectores. De
momento estoy otra vez ante el siempre insondable
misterio de la Literatura, de un libro, misterio que,
comienza antes de escribirse, continia después de estar
escrito y no termina nunca. Ha sido una obra dificil de
escribir, dificil para mi que me enfrentaba por primera vez
al género, con el gran reto, gran reto para mi, de pretender
convertir la realidad en ficcion que es tan dificil como

pretender convertir en ficcion la realidad, con Ila
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peculiaridad de empezar a escribirla dentro de Cuba
("Octavillas sobre La Habana" fue el embrion, el también
reportaje "La reunion clandestina de Concilio Cubano" y
la larga cronica "Amor y drama de Amparo Ochoa en La
Habana" fueron el embrién y son la médula de la historia
que cuento), aun "bajo las bombas", con el hecho de que,
por las circunstancias de la lucha por la libertad de prensa
en medio de una tirania perfectamente totalitaria, la
informacion, la documentacién, son en ocasiones muy
imprecisas y dispersas y, finalmente, me enfrentaba al
hecho de tener que revivir, con todas sus implicaciones y
desgarramientos emocionales, practicamente la historia de
mi vida. Prensa Gulag tiene un fondo de realidad y un
trasfondo autobiografico. Empecé a escribirla en 1996 y
terminé de escribirla en 2004, en un exilio entonces
todavia muy dificil. Cuando estuve convencido de que
quedaba dicho lo que queria decir la di por terminada,

pero de lo que no estoy tan convencido es de que haya
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quedado dicho como queria decirlo. Tenia que echar ya a
ese fantasma que a mi me hacia mal, pero que podria hacer
bien a Cuba. jYa se ocuparan los criticos de dar el
"suspendido" o el "aprobado", pero mi proximo suefio
-siempre tengo un suefio en espera- es que Prensa Gulag,
como Todo mi corazony otros agravantes, poemas escritos
en La Habana y Madrid, y Nada y otros cuentos del
absurdo, sean introducidos en mi patria (donde mis libros
estan prohibidos como los de tantos escritores del
destierro) y lleguen a las bibliotecas independientes de
toda la isla llevados por turistas cubanos o no cubanos.
Lamentablemente, de momento no hay otraforma mejor.
MN. ;Regresaria a vivir a una Cuba en libertad?
JSE. No lo sé, sobre todo porque, como sali con
una inscripcidbn en mi pasaporte que, como ya dije
recientemente en una entrevista para otro periodista
cubano en México, Julio Antonio Rodriguez Santana, dice

"Permiso de salida definitiva por un término definitivo" y
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no he pedido con silencio en estos 12 afos de exilio la
conmutacion de la pena, s6lo podré regresar cuando ocurra
la transicion (probablemente se precipite con la muerte de
Fidel Castro), volver para mi solo sera posible cuando el
comunismo haya desaparecido del suelo y el subsuelo de
la isla. Si puedo decirle que cuando eso ocurra, si
considero que aun puedo aportarle algo a nuestra patria,
alli estaré y, si considero que no puedo aportarle nada ya,
alli estaré, en este caso para ver como ha quedado el pais,
para imaginar como lo reconstruiremos, para constatar in
situ, como les dije a los desterradores, que ellos ya no
estan ya, que estoy pisando al fin Cuba Libre, para leer mi
poema El desterrado en el Parque del Quijote ante Raul
Rivero, que lo profetizd, Nicolds Aguila, Orlando
Fondevila, Reinaldo Escobar, Lucrecia Trespalacios,
Dulce Armenteros, Patricio Bosch, Jorge Nevares, José
Antonio Hernandez, Carlos Miguel Notario, Alexei Diaz-

Paz, Isadora Villares, Oscar Kessel, Rodolfo de la Fuente,
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Carlos Carralero, Yoani Sanchez, Enrique Patterson, Luis
Bofill, Belkis Bigles, Sandra Robaina Morales, Cary
Roque, Jos¢ Manuel Romén Murga, Ernesto Canteli,
Leonel Morejon Almagro, para abrazar a mis amigos,
saludar a mis vecinos Guanabacoa, visitar en mi viejo
Corralillo la tumba de mi amigo Nicolds Gonzélez
Peguero -asesinado en la carcel por la tirania-, para cruzar
el puente de hierro de Sagua La Grande, como matancero,
cruzar el Puente de La Concordia (como ve, me gusta
cruzar puentes) en La Atenas de Cuba y pasear con una

mujer por El Malecén de La Habana.

FIN
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12.- Enciclopedia on line Wikipedia

*Han sido consultados, de entre tantas organizaciones de
periodistas y de defensade los Derechos Humanos,
especialmente Reporteros Sin Fronteras y Amnistia
Internacional porque fueron quienes mas informacion
ofrecieron en su momento sobre este capitulo de la
Historia de Cubay con las que el autor mantuvo mayor
contacto. También toda la informacidn, incluso la
fundamental, est4 dispersa y otra mucha se ha perdido para
siempre.

350



Julio San Francisco (Matanzas,Cuba, 1951). Escritory
periodista. Es autor ademas de la novela “Prensa
Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano
disidente”, de los poemarios “Acrbacia Roja, poemas
contra el oportunismo”, “Todo mi corazony otros
agravantes, poemas escritos en La Habana y Madrid”,
“El desterrado” y “Tengo que estar enamorado” de los
libros de cuentos o relatos “Nada y otros cuentos del
absurdo” y “Misterio del Interior”, del cuaderno
“Ensayo de ensayos” y de “Ulises y otros articulos
famosos de Julio San Francisco. Todos pueden
adquirirse en la libreria on line www.lulu.com
(Estados Unidos) directamente o a través de la web del
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autor www.prensagulag.com. Reside desterrado en
Espaiia desde 1997.
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